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Istorie măiereană 

Maieru – aspecte demografice în anii 1880, 1890 şi 1900 
 

 În seria de articole Maieru – file de 

monografie  ale ilustrului profesor şi muzeograf 

Sever Ursa, articole publicate în revista 

măiereană Cuibul visurilor, articolul cu 

numărul 22, apărut în revista menţionată mai 

sus, nr. 47 din aprilie 2001, le oferea cititorilor, 

printre alte informaţii importante, şi date 

referitoare la populaţia localităţii Maieru 

începând chiar cu anul 1721. Dacă în anul 1720 

densitatea demografică în această zonă era doar 

de 4 locuitori pe km2, populaţia va creşte 

vertiginos, ajungând ca Maieru să fie pentru o 

vreme comuna cu cel mai mare nr. de locuitori 

din Districtul Năsăud, după Rodna. Sintetizând 

informaţiile, conform datelor din articolul 

respectiv, numărul locuitorilor localităţii Maieru 

se prezenta astfel: în 1721 - 817 locuitori, în 

1773 – 1265 locuitori, în 1786 – 1368 locuitori, 

în 1850 – 1572 locuitori, în 1910 – 3125 

locuitori, iar în 1930 - 3627 locuitori. 

 Din anul 1850, când erau 1572 locuitori, 

populaţia ajunse în anul 1910 la 3125 locuitori, 

deci, în timp de 60 de ani, numărul populaţiei se 

dublase, mai exact crescuse cu încă 1553 de 

suflete.  

 Trebuie să precizăm şi faptul că începând cu 

anul 1850 şi până în anul 1910, în Transilvania 

au fost efectuate mai multe recensăminte în anii 

1850, 1857, 1869, 1880, 1890, 1900, 1910, 

recensămintele fiind efectuate de către statul  

austriac şi cel austro-ungar. 

 În articolul de faţă, vom prezenta şi alte 

aspecte demografice, referindu-ne la  datele 

publicate în urma recensămintelor făcute în anii 

1880, 1890 şi 1900, având la dispoziţie 3 

volume ale seriei Studia Censualia 

Transsilvanica, apărute la Editura Staff şi 

Editura Presa Universitară Clujeană, între anii 

1997-2009,  volume care îl au ca şi coordonator 

pe dl. prof. univ. dr. Traian Rotariu, din cadrul 

Catedrei de Sociologie a Universităţii „Babeş-

Bolyai” din Cluj-Napoca. 
* 

 Recensământul din anul 1880, potrivit 

datelor din primul volum al seriei menţionate 

mai sus, aducea informaţii cu privire la cifra 

populaţiei civile, distribuţia populaţiei în funcţie 

de limba maternă (9 rubrici), confesiune (8 

rubrici), numărul caselor locuite, numărul celor 

alfabetizaţi, toate aceste date însumând un total 

de 20 de rubrici. 

 Astfel, populaţia comunei Maieru era de 

2331 de locuitori, aceştia locuind în 493 de 

case.  După confesiune, nici unul dintre locuitori 

nu era ortodox, la fel cum în sat nu exista nici 

un reformat; în schimb, erau 2262 de greco-

catolici, 27 de romano-catolici, 7 evanghelici, 3 

unitarieni, 17 izraeliţi, restul de 15 persoane 

fiind încadrate la alte confesiuni. 

 Din numărul total de 2331 de locuitori, 

ţinând cont de limba maternă, 2115 erau de 

naţionalitate română, 12 erau maghiari, 39 erau 

germani, 85 aveau alte naţionalităţi, 79 fiind 

încadraţi la limba maternă necunoscută, iar un 

singur locuitor la străini.  

 Dintre toţi locuitorii comunei, doar 211 erau 

alfabetizaţi, ştiind să scrie şi să citească. 
* 

 În anul 1890, deci zece ani mai târziu, un 

nou recensământ va da prilejul publicării unor 

noi informaţii referitoare la situaţia populaţiei. 

În linii mari, criteriile şi rubricile de clasificare 

ale populaţiei au rămas aproape la fel, la acestea 

adăugându-se şi suprafaţa de teren în iugăre, 

existând asfel, în total, un număr de 25 de 

rubrici. 

 Localitatea avea la acea vreme o populaţie 

civilă de 2401 de locuitori, deci cu 70 de 

locuitori mai mult decât în urmă cu 10 ani. 

Crescuse şi numărul caselor în care locuiau 

aceştia cu 43, existând 536 de case.  

 Ţinând cont de limba maternă, populaţia era 

împărţită astfel: 2357 de români, 39 de 

maghiari, 4 germani şi 1 rutean. Analizând 

datele, numărul celor de naţionalitate română 

crescuse cu 242, al celor maghiari cu 27, în 

vreme ce al celor germani scăzuse cu 35. În 

schimb, nu erau slovaci, croaţi, sârbi, dar nici 

alte persoane care să fie încadrate la o altă 

limbă maternă. 

 Dacă luăm în evidenţă confesiunea avută, 

predomina numărul greco-catolicilor, aceştia 

fiind de 2349; urmau apoi romano-catolicii – 

23, izraeliţii – 18, ortodocşi – 9 şi reformaţii - 2. 

Diferenţele fată de recensământul din 1880 nu 

erau atât de semnificative: numărul greco-

catolicilor  crescuse cu încă 87, iar al izraeliţilor 

cu unul, în timp ce numărul romano-catolicilor 

scăzuse cu 4. În schimb, dispar unitarienii şi 

evanghelicii, dar apar ortodocşi şi reformaţii. 

Faţă de recensământul anterior, apar alte rubrici, 

cei ai armeano-catolicilor şi al armeano-

ortodocşilor, dar nici unul dintre locuitori nu 

este încadrat aici. De asemenea, nu este încadrat 

nimeni nici la alte religii, fie acestea creştine 

sau necreştine.  

 O altă rubrică a acestui recensământ preciza 

şi suprafaţa în iugăre (1 iugăr = 0,57 ha.) a 

localităţii, aceasta fiind la acea vreme de 14.894 

iugăre (8489,58 ha). 
* 

 Recensământul din anul 1900 se dovedeşte a  
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Dialoguri cu Niculae Gheran 
 

 Îngrijitoarea cărții La spartul târgului, 

interviuri și 75 de dedicații de la Arghezi la 

Zub, de N. Gheran și Virgil Rațiu (Ed. Școala 

Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020, 312 pagini), este 

Rodica Lăzărescu. Ediția aceasta cuprinde zece 

interviuri luate de Virgil Rațiu editorului operei 

rebreniene între anii 2019 și 2020 (trei publicate 

în Pro Saeculum – 2019, 2020, două în Apostrof 

- 2019, două în Steaua – 2019, 2020, unul în 

Portal-Măiastra – 2020, unul este inedit), câte 

un interviu realizat de: Olimpiu Nușfelean (în 

Mișcarea literară, 2003), Daniela Sitar-Tăut 

(Cultura, 2010), Mircea Dinutz (Pro Saeculum, 

2012), Rodica Lăzărescu   (Vatra veche, 2012), 

regretatul Andrei Moldovan (Mișcarea literară, 

2015) și Lucia Negoiță (în volumul Povești 

de trecut vămile, 2019), precum și 75 de 

dedicații (așezate după criteriul  alfabetic) 

oferite d-lui Gheran de diverse personalități 

contemporane cu acesta, intelectuali de rasă, 

„candidați la nemurire”, începând cu: T. 

Arghezi, G. Adameșteanu, Radu Albala, 

Alexandru Balaci, Ion Bălu, A. Buzura, C-tin 

Ciopraga, Paul Cornea, C-tin Cubleșan, V. 

Fanache, Dan Grigorescu, Ileana Mălăncioiu, 

Mircea Muthu, Marian Papahagi, Cezar 

Petrescu, continuând cu: Ioan Aurel Pop, 

Mircea Popa, D. R. Popescu, Lucian Raicu, 

Fanny și Puia Florica Rebreanu, Aurel Sasu, I. 

D. Sârbu, Mihai Șora, M. Tomuș, C-tin Țoiu, D. 

Vatamaniuc, Ion Vlad, Mircea Zaciu, Al. Zub și  
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 fi mult mai complex, fiind luate în calcul şi 

alte criterii, cuprinzând şi alte rubrici faţă de 

recensămintele anterioare. Dacă datele 

recensământului din anul 1890 cuprindeau 25 

de rubrici, cele din anul 1900 aveau un număr 

de aprox. 50 de rubrici, deci un număr dublu 

faţă de precedentul. 

 Populaţia creşte cu încă 517 suflete, 

ajungând astfel la 2918 locuitori. Aceştia erau 

toţi civili, nici unul fiind încadrat ca militar. Din 

totalul acestora, 63 erau străini, dar erau şi 6 

locuitori care erau plecaţi în alte părţi. Tot pe o 

scară ascendentă se situează şi numărul caselor 

care creşte la 711, cu 175 mai multe decât în 

urmă cu 10 ani. De asemenea, creşte 

semnificativ şi suprafaţa în iugăre a localitătii 

de la 14.894 (8.489,58 ha.)  la 29.172 

(16.628,04 ha.). 

 Analizând situaţia populaţiei în funcţie de 

limba maternă şi făcând o comparaţie cu 

recensământul anterior, numărul românilor 

ajunge la 2683, cu 326 mai mult, al maghiarilor 

la 58, cu 19 mai mult, al germanilor la 141, cu 

137 mai mult, iar al rutenilor la 8, cu 7 mai 

mult. Pentru prima dată, apar slovacii, în număr 

de 12. Restul de 16 locuitori sunt trecuţi la alte 

limbi, în vreme ce croaţi şi sârbi nu avem. 

 Referindu-ne la religie, predomină greco-

catolicii, aceştia fiind în număr de 2669, cu 320 

mai mult, apoi romano-catolicii – 113, cu 90 

mai mult, izraeliţii – 88, cu 70 mai mult, 

ortodocşii – 26, cu 17 mai mult, reformaţii – 21, 

cu 19 mai mult. Evanghelici avem doar unul, 

unitarieni deloc; la alte religii nu este încadrat 

nimeni. 

 Numărul celor alfabetizaţi va creşte şi el 

simţitor, ajungând la 1019, comparativ cu anul 

anul 1880, când erau doar 211. Vor şti 

ungureşte, de asemenea, un număr de 149 de 

locuitori. 

 Apare un nou criteriu, cel al vârstei. Astfel, 

vor exista 7 rubrici, populaţia fiind împărţită 

după ani: 0-5 ani – 490 locuitori, 6-11 ani – 329 

locuitori, 12-14 ani – 199 locuitori, 15-19 ani – 

308 locuitori, 20-39 ani – 811 locuitori, 40-59 

ani – 551 locuitori, iar peste 60 de ani – 230 

locuitori. Predomină, deci, categoria celor între 

20-39 de ani, urmaţi de cei între 40-59 ani, apoi 

0-5 ani, 6-11 ani, 15-19 ani, cei de peste 60 ani, 

sitându-se pe ultima poziţie cei între 12-14 ani. 

 În funcţie  de sex, vor fi 1475 de bărbaţi, în 

vreme ce numărul femeilor este de 1443, 

acestea fiind mai puţine decât bărbaţii cu un 

număr de 32.  

 Recensământul din anul 1900 a clasificat 

populaţia şi după starea civilă: 1500 de locuitori 

erau necăsătoriţi, în vreme ce 1268 erau 

căsătoriţi; persoane văduve erau 147, iar 

divorţate doar 3.  

 O altă noutate a acestui recensământ avea în 

vedere faptul că preciza din ce erau construiţi 

pereţii caselor, dar şi cu ce erau acestea 

acoperite. Doar 12 case aveau pereţii construiţi 

din piatră sau cărămidă, în vreme ce 699 erau 

construite din lemn sau alceva. Nu era nici una 

construită din piatră şi pământ, dar nici din 

chirpici sau pământ. Cele mai multe, în număr 

de 709, erau acoperite cu şindrilă, una era 

acoperită cu ţiglă şi tot una avea acoperişul din 

trestie sau paie. 
* 

 Menţionăm, la final, şi faptul că informaţiile 

celor trei recensăminte care au fost prezentate 

mai sus au fost preluate din tabelele statistice 

publicate în trei volume ale seriei Studia 

Censualia Transsilvanica, după cum urmează: 

 - Traian Rotariu (coordonator), Maria 

Semeniuc, Cornelia Mureşan - Recensământul 

din 1880. Transilvania, Studia Censualia 

Transsilvanica, Editura Staff, Cluj-Napoca, 

1997 (p. 88-89); 

 - Traian Rotariu (coordonator), Maria 

Semeniuc, Mezei Elémer - Recensământul din 

1890 şi recensământul ţiganilor din 1893. 

Transilvania, Studia Censualia Transsilvanica, 

Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj-

Napoca,  2009 (p. 104-105); 

 - Traian Rotariu (coordonator), Maria 

Semeniuc, Mezei Elémer - Recensământul din 

1900. Transilvania, Studia Censualia 

Transsilvanica, Editura Staff, Cluj-Napoca, 

1999 (p. 174-177). 

Mulţumim frumos d-lui Alexandru Dărăban 

pentru semnalarea şi punerea la dispoziţie a 

acestor materiale. 

                                                                                                                                                                                                                           Viorel-Daniel Partene 
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 alții, mulți colaboratori de marcă la Editura 

Științifică și Enciclopedică, noul său loc de 

muncă, toți arătându-și admirația, prietenia, 

sentimentele calde, prețuirea, respectul pentru 

eruditul și unicul editor, cel plin de zel și de 

acribie, de înaltă competență și pregătire, cu 

fermitate a opiniilor, curaj intelectual și civic, 

exegetul și cărturarul valoros, pasionat de 

esențe, neîntrecut povestitor și portretist (vezi 

originala tetralogie Arta de a fi păgubaș, 

considerat de unii „roman memorialistic”, de 

alții „ficțional”), cu condeiul său sprințar, 

cercetătorul eminent la care primează 

documentul, căci, „în lipsa documentelor, 

prinde orbul, scoate-i ochii”, și care, în pofida 

vremurilor, a reușit să rămână consecvent cu 

sine, plin de umor și înțelepciune, cu sufletul 

distins și onest, veghind și slujind o viață 

întreagă cauza rebreniană. În loc de postfață, 

Rodica Lăzărescu a pus un alt amplu interviu, 

care merită citit la gura sobei, mai cu seamă că 

se comentează autografele unor autori de 

prestigiu și aflăm informații/ curiozități din 

lumea scriitorilor. 

 Ajuns la senectute, deși, vorba lui V. R., „îi 

greu de-i găsit etatea, după modul cum 

gândește, ce scrie și rostește”, pe nonagenarul 

N. Gheran, cel care a trăit și trăiește în țara 

tuturor posibilităților, nu-l mai miră nimic. 

Întrebările competente ale lui Virgil Rațiu, 

presărate ici și colo cu același gen de umor, dar 

și cu sarcasm și ironie amară (cine se aseamănă 

se adună, nu-i așa?) ne relevă un Niculae 

Gheran ancorat în realitățile vremurilor ca 

martor direct al acestora, de la „Epoca de Aur” 

comunistă la „Epoca de Argint și Tinichea”, 

contemporană, cum plastic o numește exegetul 

rebrenolog. Nimic nu-i scapă ochiului și auzului 

său exersat și atent. Pentru el, evenimentele din 

decembrie 1989 sunt o răscoală generalizată 

„ce-a dus la desființarea domniei unui singur 

partid și la germenii unui regim parlamentar – 

mânia populară fiind însă acaparată de-o 

lovitură de stat”. Marea sa dezamăgire este că 

peste patru milioane de români, folosiți ca masă 

de manevră, și-au pierdut locurile de muncă și 

au fost nevoiți „să slugărească la străini, fiindcă 

la ei acasă-s de izbeliște, obligați să-și 

abandoneze familiile, lăsând copiii în grija 

bătrânilor”, iar cei care au preluat puterea, 

„ciurucurile”, lipsiți de demnitate, au golit 

visteria țării și „ne-au robit bancar cu peste 100 

miliarde de euro, risipiți brambura sau furați”, 

căpătuindu-se; el este interesat de depistarea și 

pedepsirea celor care au subminat economia 

națională (acest delict fiind scos din noul Cod 

Penal de parlamentarii noștri de după 1989, 

deschizând „calea îmbogățirii prin legalizarea 

hoției”), nu de descoperirea „unor struți ilegali 

prezenți în ograda unui înalt judecător de stat 

sau câteva ouă, oferite de-o babă unui magistrat 

ca bacșiș sinistru”, căci „Până la aplicarea unor 

măsuri coercitive, exemplare, cărăm apa cu 

furca…”. După opina sa, „cei implicați cu 

responsabilități politice în vechiul regim (gen 

„otreapa de Brucan, zdreanța fără nici o 

calificare”, nici măcar liceul, ajuns profesor 

universitar, Alexandru Bârlădeanu și adepții lui 

Iliescu), se cuvenea să facă un pas înapoi și să 

lasă deschisă calea celor care aveau tot dreptul 

de a-și construi viitorul, pe pofta inimii și 

competenței lor”, cu alte cuvinte să lase istoriei 

curs liber, ajungând la concluzia inconfortabilă 

că „ne lipsesc conducătorii de marcă, modele de 

patrioți cu iubire de neam și țară”.  

 Spirit histrionic, dar cu simț civic, (el însuși 

recunoaște că este „un personaj atipic”), 

ferindu-se întotdeauna de evenimente festive 

legate de vârsta lui, de a fi copleșit de elogii, 

săturat „de diplome și cartoane cu rame și de 

statuete bune de spart nuci”, Niculae Gheran, 

omul care crede în Dumnezeu, dar nu crede în 

moarte (pe care, când o ironizează, când o 

curtează), urmărit de vorbele tatălui său: 

„moartea e singura lege dreaptă de care nu 

scapă nimeni”, deși a avut o tentativă de 

sinucidere din cauza unei boli pulmonare, 

povestește, printre altele, întâmplări nostime 

care îți descrețesc fruntea: banchetul oferit, în 

1953, de Editura Tineretului, unde au participat 

Arghezi și Sadoveanu, clenciurile dintre Petru 

Dumitriu și Mihai Beniuc, poreclit Piticul, 

căsătoria de conveniență cu o studentă de la 

Politehnică, poanta lui Fănuș Neagu când i-a 

șoptit unui „amic” că Gheran va fi numit 

„comandant la direcția Pașapoarte, pe funcție de 

general” etc., etc. În adolescență, i-a văzut și 

ascultat la Ateneul Român pe Rebreanu și 

Minulescu, mai târziu s-a împrietenit cu Zaharia 

Stancu, cu arțăgosul Petru Dumitriu, autorul 

„Drumului fără pulbere” și „Pasărea furtunii”, 

două romane pro bolșevice, dar și a romanului 

de tip balzacian „Cronică de familie”, care l-a 

consacrat ca un important romancier; stranie 

este povestea relației și conviețuirii amoroase, 

„cu drepturi și datorii amiabile”, dintre Ion 

Vinea, Henriette Yvone Stahl și Petru Dumitriu 

în același apartament, precum și modul cum s-a 

căsătorit P. Dumitriu cu Irina Negrea. Stilul său 

caustic, satiric, ludic nu se dezminte nici atunci  
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când răstălmăcește zicale de genul: 

„Cine sapă groapa altuia departe ajunge”, 

„Câinele latră la urs, dar nu-l mușcă”, „N-aduce 

anul, ce aduce clipa”, „A visa cai verzi sau roșii 

pe pereți”, „popa nu toacă de zece ori pentr-o 

babă surdă”, „cetățean de oroare (s.m.) al 

județului”, „gura bate curul”, „colac peste 

pupăză”, „pace, pace, între două dobitoace”, „e 

greu la deal cu boii mici”, „cum e turcu’ și 

pistolul”, „unde-i una nu-i putere la nevoi și la 

plăcere”, „mi-am trăit traiul, mi-am mâncat 

mălaiul”, „nu da vrabia din mână pe cioara din 

gard”, „ras, tuns, frezat, după mine potopul”, 

„socotelile de acasă nu s-au potrivit cu cele din 

târg”, „din trei români, cinci au fost sau sunt 

turnători”, „Bună ziua ți-am dat, belea mi-am 

căpătat”, „nu toate babele întineresc frumos”, 

„mai bine să greșești și să regreți târziu, decât să 

fii lacrimă și să bocești la bătrânețe, când te poți 

spovedi și face mătănii, că Dumnezeu e bun și 

iartă”, „când stai cu două coșciuge în casă, nu te 

poți gândi la botezuri și cununii”, „greu a fost 

până m-am obișnuit cu fericirea, că belelele, 

oricum, curg”, folosirea sintagmei „pișicher 

politic” pentru „eșichier politic”, refrene de 

odinioară ca „Spune-mi unde, când și cum, te 

mai pot vedea o dată” etc., potrivite cu har, 

deseori în contexte grave; în stilul său mucalit, 

hâtru, pentru orice eveniment al existenței trăite 

de el și de neamul românesc face haz de necaz. 

Un fel de râsu-plânsu specific sudiștilor 

ghiduși, de la Caragiale  și Arghezi până la 

Nichita Stănescu și Marin Sorescu, într-o țară în 

care „ducem lipsa unor oameni de seamă, 

căpetenii capabile să cultive înțelegerea, 

consultările reciproce, unirea, potrivnici 

dezbinării”. 

 Mai târziu, va relata cu amărăciune și 

lehamite despre faptul că „organele de partid” 

nu l-au invitat în 1985 la Centenarul Rebreanu 

nici la Bistrița și nici la București, la Ateneul 

Român, pe motiv că a refuzat să dea în scris ce 

urma să spună, de aici zeflemeaua Zoei 

Dumitrescu-Bușulenga: „Un centenar fără Nae 

Gheran e cel mai bun banc auzit de mine de la 

23 August încoace”, el fiind persoana cea mai 

autorizată să vorbească despre romancier. În 

dialogul „animat de mărturisiri și cadențat de 

năvala unor amintiri” (Virgil Rațiu), în calitate 

de fost angajat al Direcției Generale a Editurilor 

va povesti și despre culisele și competențele 

profesiei de editor, redactor sau patron de 

editură, de pildă cea cu întregirea romanului 

Ion, din 1970, „după reconsiderarea lui 

Crohmălniceanu, care sărise și peste sintagma 

Răpirea Basarabiei”, folosită de D-na Herdelea 

în roman; doi ani i-au trebuit tenacelui Gheran 

să convingă Cenzura ca să poată publica 

romanul așa cum l-a scris Rebreanu! Singura 

omisiune este, după cum recunoaște într-un 

interviu acordat Danielei  Sitar-Tăut, faptul că 

n-a reușit să introducă dedicația lui Rebreanu 

pentru Iuliu Maniu la romanul Crăișorul. Altă 

dezamăgire: după „Marea Revoluție din 

Decembrie”, ajutorul financiar, sperat la 

definitivarea operei rebreniene din partea unor 

miniștri vremelnici ca Ion Caramitru sau 

Răzvan Theodorescu, n-a sosit. 

 Omul care și-a dăruit 40 de ani din 

viață editării, cu obstacole ce i-au scos peri albi, 

a operei lui Rebreanu, - adevărată muncă de 

Sisif -, fiecare volum din cele 23 cu odiseea sa, 

ce nu acceptă „sfiiciuni, chiar și complexe”, 

este întrebat de Olimpiu Nușfelean dacă ar face 

același lucru dacă s-ar mai naște o dată, 

răspunde franc: „nici bătut n-aș repeta această 

experiență, cu prețul risipirii unei vieți de om”, 

precizând că, dacă ar fi știut de la început la ce 

se înhamă, ar fi rămas acasă. Cine vrea să afle 

amănunte din anii de formație ai editorului, cu 

lecturi din literaturi de aventuri sau de dragoste, 

până când i-a descoperit pe Hugo, Tolstoi, 

Dostoievski, Turgheniev și, în special, Balzac, 

va trebui să citească neapărat interviul lui 

Mircea Dinutz; tot aici, Niculae Gheran 

amintește și de proiectele nefinalizate de 

Rebreanu: Minunea minunilor, un „roman 

științifico-fantastic, având ca pretext clonarea – 

proces de creare a unor copii umane despre 

care, la data proiectului său, nici nu se discuta - 

și un roman-sinteză, Păcală și Tândală, prin 

care revenea pe meleagurile lăsate în urmă, 

împreună cu eroii lor”. În interviurile Rodicăi 

Lăzărescu, Luciei Negoiță și al regretatului 

Andrei Moldovan, aflăm amănunte despre 

tetralogia Arta de a fi păgubaș, prieteni și 

prietenii, dar și despre celelalte cărți dedicate 

vieții și operei autorului lui Ion. 

 Ajuns la anii senectuții, trăitor într-o 

Românie cu politicieni mărunți, (deveniți 

miliardari), „șarlatani de cruntă paupertate 

spirituală”, „ejusdem farinae”, care găzduiește 

un veritabil „bordel nou cu șteoarfe vechi”, 

„omul bătrân, de modă veche”, cum se 

autocaracterizează, și-a pregătit, într-un exces 

de luciditate, până și un epitaf, plin de umor 

negru, cinic: „Ferește-mă, Doamne, de mai 

rău!”, bun de preluat de către săpânțeni; știind 

că „bătrânețea e urâtă”, este tentat să se 

stabilizeze la mânăstirea Dobric, să meargă „pe 

mâna maicilor” și să aibă „un sfârșit subit”, 

„fluturând o batistă și un zâmbet”, dar, se 

întreabă, retoric, cum va plăti barcagiul la 

trecerea Styxului cu cardul (!!). Iată un Niculae 

Gheran care nu-și dezminte farmecul și 

autopersiflarea poznașă! Noroc cu ochii ce i-au 

rămas tineri, ca și râsul, care, vorba lui, i-a ieșit 

„și prin piele”. Că este un personaj atipic este și 

această mărturisire legată de demisia, după 

1989, ca director al Editurii Institutului Cultural 

Român, „cu un program lejer, salariu bun și 

călătorii în străinătate la expoziții internaționale 

de carte”, pentru a se transfera „pe post de 

muzeograf la Bistrița-Năsăud, cu o leafă 

derizorie, dar cu bucuria de a vedea mai lesne 

Prislopul și Maieru, decât Parisul și Roma”.    

 M-aș bucura enorm să-și poată duce 

până la capăt proiectele aflate în faze înaintate 

de elaborare, să mai primească „un bacșiș” gras 

de la Bunul Dumnezeu, după cum mărturisește: 

„Continuarea corpusului Scrisori către 

Rebreanu, oprit la literele A-B, prim tom din 

patru programate, o biobibliografie consacrată 

Romancierului și un dicționar de personaje”.  

 

                                                                                                                                                                                                                                            Icu Crăciun 
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Rebreanu depășește implicit și explicit 

granițele real concrete ale faptelor din acel an 

nefast, 1907. Laboratorul Răscoalei e cuprins în 

volumul 8 de Opere, Liviu Rebreanu, ediția 

critică și în studiul lui Stancu Ilin intitulat, Liviu 

Rebreanu în atelierul de creație. Prozatorul 

reconstituie evenimentul ca atare, dar și 

universul, în dimensiunea lui demiurgică. 

Documentarea cantitativă în ansamblul ei 

existențial-istoric, alături de Crăișorul Horea s-

a făcut spre a vedea și problematica țărănească 

din Ardeal. Studiul în cauză aparține lui Mircea 

Tomuș din volumul Romanele de prim rang ale 

lui Liviu Rebreanu, (p. 210-297 și notele de la 

p. 299-334); el e nuanțat de o mulțime de note 

pertinente ce aparțin lui Simion Mioc, Poetica 

lui Liviu Rebreanu; Stancu Ilin, Liviu Rebreanu 

în atelierul de creație, p. 183-190; („Aria 

informației livrești aflată la baza romanului 

Răscoala”) – dar și cu articole de Lascăr 

Catargiu, S. Ghelengineanu, C. I. Băicoianu, 

Virgil Arion, N. Xenopol, C. Stere, Artur 

Gorovei, D. Ionescu ș. a.  Urmează „Liviu 

Rebreanu și conștiința istoriei” de Mircea Zaciu 

și Glosse, 1970; G. Călinescu, Radu Rosseti, 

„Pentru ce s-au răsculat țăranii”, Vasile 

Lovinescu, „Dacia hiperboriană”, C-tin 

Ciopraga, Personalitatea literaturii române și 

N. Manolescu, Arca lui Noe și „Eseu despre 

romanul românesc”. 

Tot ceea ce s-a țesut într-un întreg de un 

scriitor trebuie descompus în elementele lui 

componente ce pot fi uneori diferite, se adaugă 

note de N. Gheran, Marian Papahagi și Radu 

Toma care susțin ideea de frățietate. Prin 

răscoala din 1907, țăranii voiau să recupereze 

egalitatea, justiția și frățietatea pierdute, 

înșelate, chiar trădate de atâtea ori. O înfrățire 

biblică între frați, în Crăișorul Horia se dorea și 

între națiuni, în Răscoala e de recuperat o frăție 

organică. De remarcat patrulaterul personajelor 

principale, cele două perechi: Miron Iuga Și 

Petre Petre, Grigore Iuga și Nadina, între ele, 

orice combinație este posibilă. Portretul 

bătrânului Iuga e de conducător: „Era mai înalt 

și mai chipeș decât Grigore, cu înfățișarea 

voluntară a omului obișnuit să poruncească și să 

fie ascultat. Mustața groasă românească, puțin 

căruntă, îi împodobea fața, iar glasul metalic, 

energic și totuși cald te cucerea. Mâinile osoase, 

puternice, păreau în stare să țină coarnele 

plugului, cu toate că erau fine și mai ales 

degetele foarte delicate.” Toate atributele 

Nadinei au rămas simple banalități, dintr-o lume 

a falsității, „a frumuseții ei false și pieritoare”. 

Petre Petre, „piatră a pietrei” îl înlocuiește pe 

Ion ce nu mai apare aici singular, ci doar însoțit 

de numele de familie. Prima apariție în roman a 

lui Petre Petre e semnalată de Titu Herdelea ca 

„o masivitate pietroasă în care doar ochii aprinși 

sunt vii”. Petre e dintr-o altă lume a țăranilor 

aflată în conflict cu cea a boierilor, pe când în 

Ion aveam de-a face cu lumea țăranilor și a 

domnilor. Contrastul dintre cele două lumi, plus 

dinamica asemănătoare artei filmului cu 

secvențe și paralelisme de planuri e prezentă 

peste tot. Avem două teme secundare de 

conflict: Arendașul Cosma Buruiană și țăranii 

din Amara, Pavel Turcu și automobilul Nadinei. 

 

         (continuare în pag. 4) 
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Arendașul se plânge de furtul 

porumbului și de măsurile luate de boierul Iuga 

și jandarmi. Conflictul pare să înceapă de la un 

fapt mărunt, un copil este urechiat de șoferul 

Nadinei, de aici, incidentul crește. Există un 

curs paralel al evenimentelor, își face prezența 

ficțiunea, aluzia… Adevărul și realitatea se 

retrag în umbră. Cursul firesc al vieții e deviat 

spre răscoală printr-o serie de notații strategice: 

zvonuri confuze, izbucniri individuale: reacția 

lui Petre Petre față de prefect, de plutonier, 

chiotul flăcăilor la vederea flăcărilor. Arta lui 

Rebreanu constă și în firul care acumulează 

tensiuni și, în al doilea rând, se lasă locul 

iluziei: imaginea călăreților pe cai albi din 

partea unui Vodă ascuns și depărtat justițiar. 

Apar figuri episodice: iconarul rătăcitor, 

nebunul satului, Anton, jocul cu vorbele mari în 

parlament între cele două tabere, dar pacificarea 

se va face cu tunul și cu vorbe ca ale prefectului 

Baloleanu. Elementele de peisaj sunt adecvate 

acțiunii: câmpia, zăpada, goana nebună cu sania 

condusă de Petre Petre, păsările, descrierea 

focului, a cerului, a trenului și a ultimei 

confruntări cu armata. 

 Geografia romanului se axează pe drum 

și călătorie, trenul e o metaforă a trecerii și a 

unei rupturi violente în ritmul existenței. 

Intrarea și ieșirea din acțiune se petrece pe 

traseul București-Pitești, Costești, de aici, cu 

trăsura, se cuprinde conturul de ansamblu al 

spațiului acțiunii. Călătorii sunt Grigore Iuga și 

Titu Herdelea, unele semne sunt prefigurate 

încă din romanul Ion (Armadia, din Amaradia 

situată în Oltenia, e mutată în Ardeal, pentru 

Năsăud. Alte toponime sonore și sugestive: 

Babaroaga, Lespezi, Vaideei,  și Amara, dar și 

Curteanca, Bârlogu, Gligani, Găujani, Valea 

Câinelui, Izvoru.  

Personajele sunt purtătoare de sens 

integral și autonom, cei patru, plus Titu 

Herdelea și Ilie Rogojinaru la care se adaugă 

personajele țărani, atât colectivitate cât și 

indivizi. Cei individuali au scurte repere 

biografice, apar și dispar. Prin onomastică, 

unele se detașează din mulțime: Serafim 

Mogoș, Toader Strâmbu, Leonte Oprișor, 

Trifon Guju, Ignat Cercel, Nistor Mucenicu, Ilie 

Cârlan, Lupu Chirițoiu, Luca Talabă, Matei 

Dulmanu, Melentie Heruvimu, Pantelimon 

Văduva, Pavel Tunsu. Alte nume: generalul 

Dardalat, Ion Pravilă, primar, Boiangiu, seful de 

post de jandarmi, Baloleanu, noul prefect, 

logofătul Bumbu, gazetarul evreu, Roșu, țăranul 

mai răsărit, Chirilă Păun, căpitanul Corbuleanu. 

Iuga ar proveni de la Iuda, păcatul trădării ca 

sursă originară a conflictului romanului. 

Câteva nume cu funcție de simbol 

așezate în anumite puncte cheie pot să 

prefigureze acțiuni cu intenție de simbol: 

corecția aplicată de țărani plutonierului 

Boiangiu sau pedepsirea lui Aristide Platamonu, 

eternul student și vânător al frumuseților 

feminine rurale. Alte amănunte se adaugă: cel 

căruia i s-a luat un porc de către perceptor și-l ia 

de la boierul prădat, cel flămând își ia mâncare 

precum și omorârea boierului Miron Iuga, deși a 

fost într-o contradictorie fraternitate cu țăranii. 

Asistăm așadar la niște icoane realiste montate 

în cadrul unui proiect realist, se semnalează și 

proceduri de altă natură decât cea realistă. 

Nadina și Petre Petre sunt prinși într-un erotism 

frust care începe odată cu plimbarea de Crăciun 

cu sania, când Petre înlocuiește vizitiul și intră 

în scenă. O semnificație aparte o are cârdul de 

ciori, peste câteva sute, de-a curmezișul șoselei, 

„o împroșcătură de cerneală pe o colosală coală 

de hârtie.” Amândoi, Nadina, un exemplar 

reușit și Petre, piatră a pietrei sale induc ideea 

unei unități confraterne originare a lumii 

românești, bărbatul și femeia ca în Adam și Eva, 

Ciuleandra, Amândoi și Jar. Cavalcada celor 

doi prin zăpadă e de natură romantică și 

prezintă raportul eros-thanatos. Preludiul 

finalului e catharsis, cântecul cocoșului, 

așteptarea boierilor, năvălirea țăranilor, toate 

acestea cresc tensiunea Nadinei, astfel că taina 

necunoscută de la dulce la amar, de la trădare la 

împăcare se petrece într-un mod misterios. 

Fapte mărunte de viață susțin ansamblul 

construcției arhitectonice a romanului, asistăm 

la trei secvențe simetrice: Nadina nu apare de la 

început în roman, se vorbește doar despre ea și 

conacul ei cel nou, ea întârzie să intre în scenă 

(vezi secvența patru din capitolul III 

Flămânzii); apoi baba Ioana cu purcelul, 

păsările, lipsa cocoșului călcat de mașina 

Nadinei plus amenințarea copilului de către 

șofer, moartea babei și a lui Petre Petre 

constituie un moment de tensiune între alb și 

roșu.  

Numele de Petre reduplicat (piatra 

pietrei) e simbolic, pe de altă parte, Ilie Cârlan 

are ca model pe Petre, calul. Episoadele cu 

experiențe erotice ale lui Titu Herdelea, martor 

și termen de referință, sunt substitut al autorului 

și al cititorului. Aceste experiențe asemănătoare 

unui roman în roman par egale cu o sumă de 

schițe, ele au ideea de a dubla linia principală a 

romanului care echilibrează violența.  

Criticul concluzionează că Rebreanu  ne 

apare ca un vizionar de probleme și semnificații 

fundamentale, un simbolizator și un maestru al 

semnului ca percepție a sensibilului. Iluzia vieții 

răzbate nu numai din evenimentul răscoalei, ci 

din drama comunitară, tragedia specific 

românească. Literatura lui Rebreanu are astfel 

un caracter organic, nu numai de substanță, dar 

și de dinamică și funcțiune (iubire și ură, 

contopire fizică supremă între eros și thanatos).

                                                                                                                                                                                                                                           Iacob Naroş 
 

Traducătorul George Coșbuc și „poema indiană” Sacontala, de Calidasa 

 
Goethe, unul din primii admiratori 

europeni ai Sacontalei a scris următoarele 

versuri referitoare la această celebră poveste de 

dragoste din literatura antică indiană: 

„De vreau timpuriile flori și-a anului 

roade târzii, 

De vreau ce-i zglobiu, răpitor, de vreau 

ce hrănește cu saț, 

De vreau și întinsul pământ și cerul înalt 

să cuprind, 

Sacontala, eu te numesc, și-atunci totul 

am spus.” 

 Se cunosc afinitățile lui Eminescu 

pentru literatura sanscrită, după cum se cunosc 

și cele ale lui Coșbuc, mai cu seamă că acesta 

din urmă a tradus, prin intermediul limbii 

germane, binecunoscuta Antologie sanscrită, 

publicată în 1897, la Craiova. De altfel, încă din 

perioada studiilor gimnaziale și liceale de la 

Năsăud, autorul viitoarelor Balade și idile a 

îndrăgit limbile străine. La liceul „orașului 

academicienilor”, umanioarele au fost răsfățate 

cu câte 4-5 ore, uneori șase, de greacă veche și 

latină pe săptămână. Nu întâmplător, prima 

traducere a Republicii lui Platon se datorează 

profesorului năsăudean Vasile Bichigean. 

Amintim faptul că, la 15 ani, Coșbuc a fost 

premiat de societatea Virtus Romana Rediviva 

pentru traducerea unei versiuni din Odiseea, iar 

mai târziu a tradus din Bucolicele și Georgicele 

lui Vergiliu și din Parmeno lui Terențiu; pentru 

traducerea Eneidei lui Homer a primit Marele 

Premiu al Academiei, „Năsturel”. Să mai 

adăugăm și faptul că din Schiller a tradus Don 

Carlos, din Dante Divina comedie (3 volume, în 

total 14233 de versuri, traduse din italiană, 

limbă pe care a învățat-o singur!), din Byron a 

tălmăcit Mazepa, apoi o carte de filozofie a lui 

John Locke, iar din Carmen Sylva 

(pseudonimul reginei Elisabeta a României, 

soția lui Carol I) volumul Valuri alinate. La 

acestea, adăugăm traduceri din poeții 

renascentiști: Boiardo, Ariosto și Tasso. Cert 

este faptul că atunci când poetul a plecat la Cluj 

știa greaca veche, latina, germana și maghiara. 

 Dar să revenim la Antologia sanscrită 

de 1050 de pagini, care cuprind Maxime și 

proverbii, meditații filozofice din Rig Veda, 

Mahabharata și Ramayana. Precizăm că în 

revista Vatra, Coșbuc tălmăcise câteva 

Proverbe indice și Hymnuri din Rig –Veda.  

Rig-Veda este scrisă între anii 1700 și 1100, 

înainte de Christos, și cuprinde imnuri de laudă 

adresate zeilor. Epopeile Ramayana și 

Mahabharata sunt niște descrieri a unei 

civilizații ideale, căreia poporul indian a 

încercat să i se conformeze în viața de zi cu zi. 

Neuitate rămân suferințele Sitei, înainte și după 

răpire, curajul și noblețea lui Rama, soțul 

acesteia, plecat în căutarea ei, din Ramayana, 

scrisă de Valmiki în jurul anului 600, înainte de 

Christos, de circa 48000 de versuri (de 4 ori mai 

lungă decât Iliada),  dar și istețimea lui Sri 

Krșna, precum și faptele celor cinci fii ai lui 

Pandu din Mahabharata, împreună cu ale altor 

personaje; Mahabharata este cea mai veche 

epopee în sanscrită; ea constituie și o 

enciclopedie a literaturii indiene, îmbogățită de 

barzi și rapsozi până în zilele noastre, și are 

circa 215000 de versuri, de 8 ori mai mare decât 

Iliada și Odiseea la un loc. Toate epopeile au 

personaje ce reprezintă exemple de virtute, 

cinste, demnitate și respect, demne de urmat și 

astăzi.  

Calidasa (Kalidasa) extrage subiectul 

Sacontalei dintr-o veche legendă. Regele 

Dușanta pleacă la vânătoare împreună cu suita 

sa. În pădure o întâlnește pe Sacontala, o tânără 

pustnică, de care se îndrăgostește la prima 

vedere. Cei doi ajung să se iubească și se 

căsătoresc în secret. Un pustnic le descoperă  

 

        (continuare în pag. 5) 
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 taina și este indignat că fata nu-și 

îndeplinește oficiile sacre, pierzându-și vremea 

cu preocupări frivole. De aceea, o blestemă ca 

iubitul ei s-o uite cu desăvârșire. Dușanta i-a 

dăruit Sacontalei un inel, care, purtat tot timpul pe 

deget, îi va arăta fidelitatea în orice clipă. Chemat de 

treburile publice, regele trebuie s-o părăsească. În 

capitală, el tânjește de dorul soției. Fiind gravidă și 

rămânând fără vești de la el, se hotărăște să-l caute. 

Însoțită de mama adoptivă, Gautami, și de fratele ei, 

va ajunge la palat, dar chiar în ziua aceea își pierde 

inelul în timp ce făcuse baie în Gange. La palat 

intervin intrigile, iar Dușanta începe să se îndoiască 

de statornicia sentimentelor ei, mai cu seamă că 

descoperă lipsa inelului. El se preface că a uitat-o și 

o repudiază, făcând, astfel, să se adeverească 

blestemul sihastrului. Sacontala este alungată de la 

curte. După câtva timp, un pescar găsește inelul în 

burta unui pește. Regele își recunoaște giuvaerul și 

se convinge de nevinovăția ei. Cu ajutorul zeilor, el 

ajunge în cer, unde își întâlnește fiul și soția și se 

întorc tustrei pe pământ. Acesta este subiectul 

legendei. 

 Originalitatea, culoarea și profunzimea acestei 

capodopere în șapte acte se datorează în 

exclusivitate talentului acestui autor, care a trăit, se 

pare, între secolul 3 și 2, înainte de Christos, dar 

Enciclopediile britanică și americană scriu că ar fi 

trăit între secolul IV și V, după Christos, și că se 

cunosc cel puțin 9 (!) autori cu acest nume.  

Actele 1-4 au loc în codru, 5și 6 la palat, iar cel de-

al 7-lea în cer. Menționăm că în antichitatea indiană, 

poligamia era admisă regelui și castei brahmanilor. 

Chiar dacă Dușanta putea să dispună de viața 

supușilor, el dorește să-și lege viața doar dacă are 

acordul fetei. În credința indiană „… pomii ce dau 

în floare, când sunt de tot prea tineri,/ Sunt semn 

pentru părinții cu fete, că vin gineri.”1 Sacontala este 

fata de suflet a lui Camva, un preot sihastru, dar 

adevăratul tată i-a fost regele Causica. Regele 

ajunge la o grădină în codru, unde, ascuns după un 

arbore, ascultă ce discută despre măritiș trei fete: 

Priamvada, Anusuia și Sacontala. El se dă drept 

trimis al regelui să verifice „dacă sihaștri mai țin 

porunca legii”. Exact ca în legendă, se îndrăgostește 

de Sacontala și este decis să renunțe la coroană 

numai ca să rămână cu ea, hotărât să nu mai vâneze 

căprioarele, prietenele fetei. În consecință, dă ordin 

de a nu se vâna cerbii, căprioarele și nici „bivolii 

sălbatici”. Sacontala este văzută astfel de Dușanta: 

„Cu ochii mari de lotus ș-obraji rotunzi ca luna,/ 

Podoabă fără seamăn a codrilor! […] Ea nu-i/ Ca 

altele atâtea femei pe tot pământul!/ E ramură-

nverzită de-o zi, pe care vântul/ De cea dintâie dată 

o tremură-ndrăgit,/ E miere negustată, e crin abia-

nflorit,/ E tot ce-n lumea noastră virtute se 

numește”. Inițial, dragostea neîmpărtășită de cei doi 

îi istovește, îi îmbolnăvește. Totuși, Sacontala le 

destăinuiește prietenelor iubirea sa pentru rege. 

Fiind fată săracă, ea crede că nu este vrednică de 

dragostea regelui. Este îndemnată să-i scrie o 

scrisoare pe o frunză de lotus. În momentul când le-

o citește fetelor, apare Dușanta. „Nu cunosc – zice 

ea – inima ta,/ Dar a mea-i de foc, știu bine!/ Patima 

mă-mbolnăvește/ O, nu-i suflet ce iubește/ Mai cu 

patimă ca mine:/ Și ce-nvăț, nu pot uita!” Răspunsul 

regelui este pe aceeași coardă: „Nici eu nu, ș-aș vrea 

să pot!/ Și mă plâng, c-am învățat-o!/ Pentru tine-i 

chin iubirea,/ Pentru mine ea-i pieirea - / și tu arzi, 

dar, adorato,/ Eu de mult sunt ars de tot!”. Talentul 

lui Coșbuc de mare tălmăcitor poate fi evidențiat și 

 
1 Sacontala, poemă  indiană, traducere liberă 
după Calidasa de George Coșbuc, Ed. Cartea 
Românească, Buc., 1928, și Calidasa, Sacontala, 
poemă indiană, traducere de George Coșbuc, Ed. 
Tineretului, Buc., 1959. Menționăm că toate 
citatele sunt luate din aceste ediții, adaptând 
scrierea lor la cea de azi.   

printr-o declarație de dragoste a lui Dușanta: „Nu 

vezi tu că mă face nebun iubirea ta?/ De mă rănești 

cu ochii, tu mă omori cu gura./ Noi, regii, n-avem 

prieteni și partea noastră-i ura, - / Și cei iubiți d-un 

rege sunt veșnic cei ce țin/ Că regii toți sunt monștri, 

cu suflet de venin,/ Că-n suflet n-au iubire! Și cei 

mai mulți socotu-și/ Pe regi că nu sunt oameni, dar 

oameni sunt ei totuși!” Dorința lui de a rămâne 

lângă el este comparabilă cu versurile 

shakespearieane: „Rămâi aici în umbră! Așa cum 

ești, o, floare,/ Prea gingaș îți e trupul să-l porți 

acum prin soare/ Cu frunzele de lotos, de-ai vrea tu 

să mă lași,/ Ți-aș face vânt, să-ți apăr obrajii 

drăgălași/ De-arșiță! O, și-o vorbă de mi-ai spune!/ 

Iar albele picioare, de-ai vrea, tu mi le-ai pune/ În 

poala mea, cu mâna eu blând să le dezmierd!”. Până 

și zeii sunt impresionați de virtuțile Sacontalei. Într-

adevăr, deși ar fi putut să dispună aducerea ei la 

palatul regesc, Dușanta preferă s-o cucerească prin 

vorbe și fapte. Scena iubirii celor doi este surprinsă 

de sihastrul Durvasas, care o blestemă pe fată: 

„Iubitul tău, pe care-l crezi/ Menit de soarte,/ Să-l ai 

amic până la moarte./ În brațul altora să-l vezi.” Dar, 

îl va anula, mai târziu, cu un altul: „Atunci să piară 

blestemul de la casă,/ Când va vedea Dușanta inelul 

de mireasă”. 

 În mentalitatea Priamvadei, „Femeile sunt numai 

podoabă pentru regi”, iar când sunt aproape coapte, 

bune de iubit, visează să-și cunoască făt-frumosul 

inimii lor. Atunci se pierd cu firea, deși trăiesc în 

mijlocul codrului. Stăpânită de chinurile dragostei, 

Sacontala descoperă primii ei fiori. 

 Așteptând să nască, însoțită de preotul 

Sarngarava, de mama sa, Gautami, și de fratele său, 

Sacontala va pleca la curtea lui Dușanta. Există o 

legătură organică între Codru și această fată, care 

este scoasă în evidență de tatăl vitreg, Camva: „Voi 

arbori sfinți, din codru de zâne locuit!/ Vestiți că ea 

se duce! Niciodată/ Voi n-ați avut o soră mai bună, 

mai legată/ Cu soarta ei de-a voastră! Ce grijă vă 

purta!/ Ea când avea trei picuri de apă, îi vărsa/ Pe 

voi, ca s-aveți hrană, iar ea răbda de sete./ Ea și-ar fi 

rupt vreodată cu drag să-și puie-n plete/ Vreo frunză 

ori vreo floare, dar nu și-a rupt din voi!/ Ah, parcă 

pentr-o floare toți pomii rămân goi!/ Ce dragi i-ați 

fost! În lume n-avea o sărbătoare/ Mai mare, decât 

ziua când răsărea vreo floare.” Ea știe că nu va mai 

avea alături: cântecul păsărilor, șopotul apelor, 

freamătul pădurii, adierea vântului, potecile plouate, 

căprioarele, murmurul albinelor și puiul de antilopă 

crescut de ea. Florile vor fi lăsate în grija surorilor 

Priamvada și Anusuia. Despărțirea este grea, aidoma 

celei descrise în Cântecul miresei din folclorul 

românesc; Camva o îmbărbătează: „Plângând te 

naști, și-n urmă plângând au să te-ngroape”, 

adăugând: „…virtutea este cheia/ Ajungerii la bine!” 

El o mai sfătuiește să rămână blândă toată viața, să 

facă în așa fel încât celelalte femei s-o socoată „O 

soră, ba chiar sclavă, dar nu rivala lor!”, să-l 

iubească pe rege, să cinstească pe toată lumea, să nu 

se pripească („…judecă-ți tot pasul și nu grăbi la 

faptă”), să nu se încreadă în prieteni, să se încreadă 

doar în Dumnezeu, să-și apere averile și cinstea de 

dușmani, să le facă sclavilor haine, să dea, dar să nu 

ia bani. 

 În actul al 5-lea, Dușanta suferă că nu are alături 

de el femeia iubită; până și păsările sunt mute de 

durerea lui. Încep intrigile și minciunile. Ministru 

Vataiana îi spune că Sacontala i-a respins haina de 

nuntă și îl îndeamnă să renunțe la fată, fiindcă „De 

fete-i plină lumea, ce vrei tu poți alege - / O fată de 

sihastru nu-i vrednică de rege!” și, la urma urmei, 

este „o țărăncuță”. Generalul Bradasena îi strecoară 

în suflet păcatul adulterin, dar Dușanta știe că atâta 

timp cât Sacontala poartă inelul pe deget, nu s-a dat 

„Unei iubiri străine”. Treptat, sentimentele lui 

pentru soție se diferențiază, devine când orgolios, 

când generos, când blând; indecis, îi spune lui 

Bradasena: „Și să-i spui,/ Că eu – dar stai mai bine! 

De ce să mergi?/ Ba, du-te,/ Și spune-i! Nu! 

Așteaptă, de ce pleci așa iute?/ Ba mergi, nu pierde 

timpul!” Pentru rege, îndoiala înseamnă viață, tot ce 

ține de ființa umană, iar știința deplină înseamnă 

moarte. Gautami vorbește de la egal la egal, cu 

demnitate cu Dușanta. Regele se preface că n-o 

cunoaște pe Sacontala, că vrea să intre prin vicleșug 

în viața lui. Gautami, riscându-și viața, îl înfruntă 

astfel: „Când te-ai legat de vorbă cu fata, cătând 

rost/ Să-ți făptuiești gândirea, așa-i că nu ți-a fost/ 

Rușine? Neagă-mi, rege, să văd și eu o dată/ Pe-un 

rege când mințește! Viteazule! Pe-o fată/ Săracă și 

orfană s-o bagi tu în pământ/ De vie! Cu puterea să 

rupi al ei veșmânt/ Ca să te-mbete goală! Ce ți-a 

păsat, ce-ți pasă/ Și azi, că biata fată era o preoteasă/ 

A zeilor, că dânsa în codrul sfânt trăia/ În sfântă 

pocăință! Te te-ai legat de ea/ Acolo, la altarul de 

jertfă, s-o faci mamă!/ Tu ești Dușanta? Spune-mi! 

Nu, nu, altfel te cheamă”, pentru ca, mai la vale, 

după ce regele îi pune la îndoială iubirea Sacontalei 

când îi cere să-i arate inelul pierdut în Gange, să fie 

și mai agresivă și îl blestemă: „Feri, câine! În mintea 

ta e lațul,/ Ca s-o sugrumi! Pe dânsa n-ai dreptul să 

pui brațul!/ Nevrednic ești de-atâta! Mai ai ceva să-i 

ceri?/ Feri, mostră fără fire și suflet! Fiară, feri!/ 

Ajungă-te răsplata durerii ei nebune,/ Și țipătul ei 

jalnic ca blestem să răsune/ Urechii tale veșnic! S-o 

vezi în vis mereu!”/ […] Tu trăind în lacrămi, să 

mori un blestemat!/ De-acum nici o femeie să nu te 

mai iubească,/ Nici un copil din tine în veci să nu se 

nască,/ Să nu te-asculte nimeni, s-alergi necunoscut./ 

În veci purtând cu tine întregul tău avut,/ Să simți 

nefericirea spre crime cum te trage,/ Și-n veci să nu 

se afle vr’un preot să se roage/ La Indra pentru tine! 

Zăcând să veștejești,/ Să pieri văzând cu ochii și ars 

să te topești/ De boale, cu trup schilav, cu ochii 

supți, cu graiul/ Uscat și stins, pe lume mișel, sub 

garduri, neplând de nici un cant/ Și să-ți îngropi tot 

neamul cu tine-ntr-un mormânt!” Pentru toate aceste 

anateme aruncate în fața lui, regale dă ordin să fie 

închisă, iar Sacontala este alungată de la curtea sa. 

  Un pescar descoperă inelul Sacontalei în burta 

unei pește prins în Gange. Peste câțiva ani, regale 

are remușcări, devine tot mai trist, are mintea și firea 

slăbite, dorul și gândul îi este tot la ea, regretă 

modul cum s-a comportat, și nu suportă gândul de a 

fi departe de ea.  

 În ultimul act, Dușanta, însoțit de Matali, vizirul 

zeului Indra, ajunge în cer. Aici, își întâlnește fiul 

Servademana, își cere iertare Sacontalei, își 

recunoaște greșelile și, ajutați de zei, coboară tustrei 

pe pământ. 

 În această frumoasă poveste de dragoste sunt, 

așadar, de apreciat descrierile peisajelor, gingășia și 

inocența simțurilor, puterea mistuitoare a pasiunilor, 

lupta sfâșietoare a conștiințelor celor doi 

protagoniști, dăruirea și sacrificiul de care dau 

dovadă unele personaje, precum și generozitatea lor 

umană. Ea ne amintește dragostea dintre Ulise și 

Penelopa sau dintre Orfeu și Euridice, de Dafnis și 

Cloe a lui Longus, din secolele 2 sau 3, înainte de 

Christos, unde cei doi tineri se îndrăgostesc 

puternic, în armonie cu binecuvântarea zeilor, de 

legenda celtică medievală despre iubirea lui Tristan 

și a Isoldei, legendă care a influențat povestea de 

dragoste dintre Lancelot și Guinevere din ciclul 

literar al Cavalerilor Mesei Rotunde, de Antoniu și 

Cleopatra, de prin anii 41- 31, înainte de Christos, 

de dragostea tragică dintre Abelard și Heloise din 

secolul al XII-lea sau a lui Ines de Castro și regele 

Pedro din secolul al XIV-lea, de iubirea dintre Shah 

Jahan și Mumtaz Mahal, care a dus la crearea 

faimosului Taj Mahal,  din secolul al XVII-lea, una 

din cele mai cunoscute construcții din lume, 

simbolul iubirii eterne, apoi celebrele iubiri 

shakespeariene: Romeo și Julieta, Hamlet și Ofelia, 

sau cea dintre Paul și Virginia, din romanul cu 

același titlu, de Bernadin de Saint Pierre din secolul 

al XVIII-lea etc., etc. 

 

Icu Crăciun 
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Proza

Vremuri și gânduri 
 

 Se uită în spate, întorcând prudent capul. De 

ce prudent? Păi de atâta lucru în șezută, la 

birou, îi erau blocate ba un umăr, ba gâtul ori, 

mai nou, avea și înțepături în diferite alte locuri, 

îndeobște la încheieturi, dar nu numai, puncte 

pe care fizioterapeuta, când acesta mergea la 

„ședință”, le numea nevralgice, parcă tot mai 

multe și mai sâcâitoare. De la fiica sa auzise, 

cândva, „Omul nu este făcut să șadă; mama 

Natură ori bunul Dumnezeu (ultima denumire, 

de la el citire) nu ne-a făcut să stăm în formă de 

zig-zag ci, de când ne-am ridicat la înălțimea 

bipedă, drepți și, mai ales, mobili. Această 

zicere i-a rămas încă proaspătă în memorie, de 

parcă ar fi auzit-o ieri. Hmm, chestia era că nu o 

putea contrazice, ba chiar îi dădea dreptate, 

chiar dacă trăia astfel un fel de răsturnare a 

raportului părinte-copil, cazul clasic fiind, se 

știe, că părintele dă sfat copilului, şi nu 

viceversa. Era oare ea încă un copil? Nu, între 

timp fetița lui trecuse în lumea adulților și trăia, 

ea însăși, experiențele vârstei de, încă, tânăr-

adult. Așadar, față de ea și observația ei, fără 

îndoială, pertinentă, avea înțelegere maximă, 

numai că, în societatea asta modernă şi poate 

postmodernă fusese, în ultimii ani, bombardat 

de tot felul de sfaturi şi rețete de viață încât 

ajunsese la un fel de saturație. Uite, chiar acuma 

parcă, în interiorul său, începuse să se dezvolte 

o reacție de aversiune amestecată cu lehamite, 

căreia simțea nevoia să-i dea curs. Ia mai lăsați-

mă în pace, îi veni să strige, numai că nu avea 

către cine să-și îndrepte și unde să-şi lase 

năduful. Nici urmă de suflare omenească în 

imediata apropiere. Era doar el, luna (că se 

înserase de-a adevăratelea), propria-i umbră, 

împiedecându-se de gândurile-i care, în loc să 

se mai domolească, îl asaltau parcă încă și mai 

insistent, și mai agresiv. Intrase, din nou, pe 

poteca aceea, cu sens unic, şi, de cele mai multe 

ori înfundată, căci, se vedea obligat să facă, la 

sfârșitul ei, o stânga-nprejur și să se întoarcă. 

Interesant, la venirea îndărăt, drumul i se părea 

atât de diferit de cel pe care îl parcurse în sensul 

inițial, încât aproape ar fi pariat că este un altul. 

Așa și cu tine, își zicea cu bărbia în piept, 

monologând, de data aceasta parcă mai plin de 

înțelegere. Când te uiți, bunăoară în oglindă – 

fie aceasta într-un lift, ori, uneori în luciul unei 

bălți ieșite în cale – te descoperi și redescoperi 

de fiecare dată mai altfel, uneori mai aproape de 

partea ta lăuntrică, alteori mai îndepărtat de ea.  

 Astăzi, se gândi el, parcă aș vrea să fac pace 

cu mine, cu copacii care împrejmuiesc poteca, 

căci acolo unde drumul larg se închidea, un 

drumeag ducea mai departe, ieșind dintre case, 

dintre grijile oamenilor care locuiau de-a stânga 

și dreapta străzii, de repezeala vădită din 

gesturile acestora, un fel de viermuială în van, 

cum îi plăcea lui, în trecere, să o numească. Așa 

că se desprinse de vacarmul din jur – mai mult 

sau mai puțin astfel resimțit, își puse 

smartphone-ul pe offline și se lăsă, moale, în 

voia gândurilor.  

 Îi veni în minte „omul este o trestie 

cugetătoare”, o zicere care, iată, avea o vechime 

de secole și care, folosită atât de des, parcă își 

pierduse din ponderea inițială. Un adevăr 

simplu și frumos, așa cum le stă bine reflecțiilor 

mari, universale. Fragilitatea omului-trestie o 

simți și el, acuma și aici, parcă mai intens decât 

altădată, și asta asociind-o cu o altă, în aparență, 

banală zicere, care spune că omul înaintând în 

vârstă câștigă experiență şi, odată cu ea, 

înțelepciunea. Hmm, păi parcă nu-mi prea iese 

la socoteală, devreme ce, cuvintele mari, multe 

şi, unele, de loc mărunte îl îmbie la reflectare, la 

o aprofundare, care nu-l scoate însă la limanul 

scontat, odată cu trecerea anilor, a schimbării 

multor „prefixe”, cum auzea spunându-se în 

limbajul familiar. Da, nu sunt budist și nici 

filosof nu mă pot numi, însă de un lucru m-am 

convins. Nimic nu este mai de luat în seamă 

decât ceea ce înveți, în diferite ipostaze ale 

vieții, și, ca pe un bun împroprietărit, îl duci, 

de-a lungul anilor, mai departe. Unii o numesc, 

pe ea, viața, destin, și din această categorie fac 

parte majoritatea, fie ei oameni simpli, ori 

învățații, filosofii. Auzise, nu demult în cadrul 

unei emisiuni la televizor, o referință de 

sorginte populară: „Ce ți-e scris, în frunte ți-e 

pus” și trebui să mai scoată un oftat, unul lung, 

stare pe care o încearcă de fiecare dată când se 

întâmplă să fie amintită Miorița și mai ales când 

se face referința la păstorul ei, stare pe cât de 

edenică, pe atât de plină de resemnare.  

 În concepția lui, vorba din popor, ori, în sens 

larg şi oarecum științific, folclor îmbracă o 

haină a capitulării, a acceptării pur și simplu a 

ceea ce vine să se prăvale, aproape implacabil, 

peste tine și să te transforme într-un fel de 

marionetă. Nu, el nu s-a împăcat niciodată cu 

astfel de stări de lucru, impuse din exterior, cum 

le simțea și numea de fiecare dată. Desigur, nu 

voia el să se ia la trântă cu interpretări făcute de 

capete luminate ale culturii române, dar sconta 

pe faptul că are voie să se desprindă de acest 

corset si să vadă lucrurile în felul său. A spus-o 

de mai multe ori, asta îmi aduce aminte de 

resemnarea noastră, a românilor, din 1940, când 

uriașul vecin rus – mă rog, Uniunea Sovietică – 

a dat statului român 48 de ore, răgaz în care să-

şi retragă administrația din Basarabia, cea care 

făcea corp comun cu Romania. Cu cea, pe 

atunci, Mare. Să fim noi, românii, lipsiți de 

curaj, de puterea de a ne lua la trântă cu 

implacabilul, ori cu destinul? Într-una din 

cărțile citite în ultima vreme – carte care nu 

numai că îi plăcu foarte mult, dar îi atinsese și 

corzile cele mai sensibile ale afectivului, căci 

era vorba acolo de un bunic de-al lui – apare o 

exclamație care, pe o scală a tonalității, se poate 

ridica la înălțimea onomatopeicului. Se spune 

despre acesta că, la primirea unei vesti șocante 

din partea unor reprezentanți ai regimului 

stalinist din România anilor 1950, ar fi scos un: 

uoaaa!, specific uzului local al limbii, un strigăt 

care îmbracă nu numai surpriza de substanță 

negativă, ci și revolta, ceea ce implică și setea 

de răzbunare. Să fie oare aceasta una îndreptată 

împotriva destinului, ori răzbunarea, răbufnită 

prin uoaaa!, îi avea ca țintă pe cei care 

provocaseră starea în care se ajunsese și care, în 

accepția simplă, ar fi dus la acest gest de 

semieliberare, semiușurare. Că trebuie s-o 

spunem, năduful nu era eliberat decât parțial. 

Problema, în fondul ei, nu era rezolvată.  

 Nu, nu trebuie să le luăm așa cum (ne) vin și 

nicidecum să plecăm capetele mioritic ori nu – 

or să mă ierte folcloriștii și cei care se recunosc 

pe de-a-ntregul în această baladă, care, 

mărturisea, îi era și lui, oarecum paradoxal, 

nesfârșit de dragă... Știa că, dacă va da „la 

liber” această constatare a lui, care nici vorbă să 

fie una inedită, dar poate altfel pusă într-un 

context cultural, de fapt, sociocultural, se va 

trezi cu tot felul de „puneri la zid” din partea 

criticilor, ale unora, mai mult sau mai puțin 

avizați. Dar întoarce-te acum în aici și vezi-ți de 

ale tale, de cele actuale, îi spuse vocea 

interioară. 

 Cum rămâne cu așteptarea zilelor de 

Crăciun, cu Nașterea Domnului pe anul acesta? 

Şi, luând o poziție ușor asemănătoare cu cea a 

Gânditorului – asta doar în interiorul lui, căci 

altfel își vedea de runda lui de seară –, își spuse, 

cu oarecare reținere, că de fapt, cu, ori fără virus 

(şi ăsta actual era unul MARE, întins pe tot 

albastrul planetei, ca o pată într-o lățire 

continuă) soarele va răsări din același loc, 

picioarele lui vor merge tot înspre înainte, chiar 

dacă pașii îi vor fi din loc în loc mai nesiguri, că 

zâmbetele copiilor vor răzbi până dincolo de 

granițele interdicțiilor impuse de părinți ori de 

cei de la școală, că la biserică oamenii merg să 

se roage, chiar dacă mai fac loc, din când în 

când, și clevetirilor ori poveștilor mărunte (nu 

voia să le numească, direct, „bârfe”). Mai știa 

că există un început, un mijloc și un final (ce 

banal, dar verificat, adevărat – în concepția 

orientală, 3 este cifra perfectă, tocmai datorită 

acestei însușiri, aceea de a avea început, mijloc 

și sfârșit, o afirmase el de mai multe ori, și de 
fiecare dată fără pretenția unei descoperi ci, pur și 

simplu, ca o aducere-aminte... Alții aduc, în acest 

context, aminte de trinitate ori elemente regăsite în 

mitologia antică, lui însă în plăcea trei-ul lui, cel 

desăvârșit. Era vremea să se lase mânat de impulsul 

bun al instinctului, de a se opune regulilor care 

ignorau individualul, să poarte masca aceasta, oricât 

i s-ar fi părut lui, și altor câtorva miliarde de semeni, 

de deplasat. Cineva din anturajul apropiat spusese, 

în urmă cu câteva zile, că da, ar fi mai interesant 

dacă o astfel de mască ne-ar acoperi doar, ori cu 

precădere, ochii, astfel încât gura să ne rămână 

liberă, făcând astfel loc unui senzual, cunoscut din 

vremea balurilor mascate ori a festivalurilor de fel și 

chip, și aminti aici pe cel de la Veneția... Era o 

situație nemaiîntâlnită și parcă cu atât mai 

dureroasă. Dacă durerea nu încetează, își spuse, 

trebuie – de musai ca de voie bună, și aici îi răsări 

un surâs în colțul gurii – să ți-o faci prietenă, să te 

acomodezi cu ea, cu astfel de compromisuri. Ori 

poate vrea cineva să-mi dea un sfat mai 

îndreptător? Desigur, era o întrebare retorică, dar, 

dincolo de dificultatea ajungerii la o astfel de 

conciliere, ar putea astfel să ajungă la o victorie şi 

încă la una demnă de remarcat: aceea de dobândire a 

unei noi trepte de înțelepciune, căci ce poate fi, oare, 

mai mulțumitor – în „confruntarea” cu sine însuți – 

decât stăpânirea gâlcevii cu propriile gânduri, 

dominarea lor prin detașare, una nu ușor de 

dobândit.  

 Se lăsă mai apoi în voia pașilor. Iar aceștia îl 

purtau, ca de fiecare dată, înspre acasă. În fața 

blocului, copiii își vedeau de joaca lor, iar râsetele 

pe care le lăsau să zboare umpleau atmosfera de o 

prospețime care nu numai că îi plăcu, ci parcă îi și 

umplu pieptul, plămînii și, mai ales, inima. La 

geamul de la bucătărie, scăldat în lumina celui de-al 

treilea advent, se ghicea silueta soției. Iar în spatele 

ei, cea a pomului de Crăciun. Nu, acesta nu va fi 

împodobit cu o mască, ci cu convingerea că 

următorul, peste un an, va fi mai adevărat, mai înalt 

și că noi vom fi învățat să conviețuim mai armonios 

cu semenii, cu pomii, cu durerea, cu bucuriile și cu 

nou înșine. Cu imaculatul acestor gânduri, descuie 

ușa și, parcă dintr-odată, lumina ce-i cădea pe umeri 

îi dezveli luciul nobil al zalelor culese pe afară, de 

printre case, printre copaci, de prin spatele 

gândurilor. Zâmbetul șotiei îl învălui într-o stare 

plăcută a lui aici şi acum. Era liniște şi îi era bine. 

Afară, doar zăpada întârzia să se arate... 

 

Damaschin Pop-Buia 

 (Ostfildern, în decembrie 2020) 
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Încă din primele clase primare, 

doamna învățătoare și mai apoi unii dintre 

domnii profesori, în special cel de istorie, 

ne informau că de la începuturile sale omul 

a fost vânător. Și că a avut această 

îndeletnicire nu din pasiune, ci ca să 

trăiască. Să-și procure hrana de care avea 

nevoie în existența sa, ca să poată să 

procreeze și lumea să nu dispară. Tot în 

acele vremuri îndepărtate, ni se mai 

spunea, ca să-și ușureze munca, omul a 

ajuns să se emancipeze și să găsească 

soluții la problemele lui de zi cu zi. 

Câștigând experiență a reușit să domine o 

parte din animale, apoi să le domesticească 

și să le folosească în diverse scopuri, în 

special în muncile lui agricole. 

Dar nu pe toate animalele a reușit 

să și le facă docile, cum a sperat în repetate 

rânduri, pentru că unele din ele n-au reușit 

să renunțe la agresivitatea lor. Fiind 

carnivore sau omnivore, ca să existe aveau 

nevoie să ucidă. Chiar din rândul celor 

domesticite deja, o parte au rămas în pădure 

ducându-și pe mai departe existența în 

sălbăticiune și perpetuându-se până în zilele 

noastre. Fapt pentru care și astăzi, prin codrii 

seculari sau prin cei mai tineri, se găsesc 

numeroase animale, căuate cu vehemență de 

vânători, pentru a le împușca, semn că tentația 

uciderii a rămas în și de actualitate. Și așa, lună 

de lună și an după an, noaptea și ziua, seara și 

dimineața, fiecare după obiceiul propriu, 

individual sau în grup, se vânează. Unii o fac 

din snobism, alții din plăcere, o parte pentru 

carne și o altă parte pentru trofee. Fiecare are un 

scop în sine, mai mult sau mai puțin nobil, 

identificând în această practică o delectare pe 

care nu o mai găsesc niciunde în altă parte.  

Și eu, ca mai toți ceilalți silvicultori, ca 

să nu rămân mai prejos, m-am apucat să vânez. 

Aceasta s-a întâmplat lapuțin timp după ce mi-

am început activitatea profesională la un ocol 

silvic. Și așa, sezon după sezon, am participat la 

multe acțiuni organizate în mod colectiv, 

individual sau în grup restrâns, în zone 

montane, colinare sau de câmpie, fără 

deosebire. La puțin timp după ce mi-am câștigat 

calitatea de membru al unei asociații de 

vânătoare, mi-am dat seama că nu atât 

vânătoarea în sine era ceea ce căutam, cât mai 

ales paradigma care transpira involuntar din 

pofta de viață scrisă pe fruntea, adesea 

încețășată, a pădurii.  

Așa se face că, în urmă cu puțin timp, 

am luat parte la o mică porție din liniștea 

adâncă a codrului, înghețat perifieric nu atât de 

frigul de afară, cât de privirile vânătorilor, 

pregătiți să ucidă doar de dragul unui dram de 

adrenalină oferită drept bonus organismelor lor. 

Aveam nevoie de această facilitate deoarece am 

înțeles că în spatele calmului fără miros, afișat 

de pădure, se ascunde secretul vibrațiilor care 

ne translatează fericirea de la un capăt la altul al 

zilei prezente. Dar și viitoare. Ca s-o înțelegem 

mai bine pe cea de ieri, spun sufletele care au 

dat dovadă că au evoluat.  

Acolo unde mă aflam, nu reușisem încă 

să înțeleg dacă rația de liniște vine din partea 

fiarei care s-a lăsat atrasă de zgomotul nemilos 

al armei letale sau pur și simplu pentru că 

pădurea mi-a cedat o parte măruntă, dar 

suficientă cât să-mi ajungă în drumul pe care-l 

parcurg cu continuitate către un destin ascuns. 

Tot în acel loc fiind, nu am priceput nici de ce 

moartea dă târcoale în împrejurări nespecifice, 

când viața pare să adune la un loc și liniște, și 

calm, și iluzii, și speranțe. Nu, câtă vreme 

construcția micului univers, în care ne-am 

integrat, pare a fi făcută să reziste în armonie cu 

toată suflarea prezentă la spectacol, totul trebuie 

să rămână sus și în viață. Și totuși, de ce acest 

destin? De ce atâta tragic în goana și acțiunile 

noastre, unele cugetate, altele nu? Și de ce atâta 

plăcere în astfel de momente? De ce este 

necesară o vânătoare, câtă vreme fiecare, atât 

vânător, cât și vânat, își are habitatul său? De ce 

destinele nu se suprapun sau măcar nu se ating, 

pe ici, pe colo? De ce acest spectacol și acest 

ritual al morții? 

- Poate că așa trebuie să fie, mi-am spus, 

șoptit, ca să nu tulbur liniștea sfântă a codrului. 

Pe neașteptate, o voce venită, cumva, 

dinlăuntrul meu sau parcă de niciunde, pe care o 

mai auzisem de câteva ori în ultima vreme, 

critică și plină de reproșuri, s-a făcut auzită ca 

de pe o bandă de magnetofon: 

- Poate că nu așa trebuie să fie, cum vă 

mângâiați voi sufeletele, justificând fapte care 

dezonorează? 

- Vrei să spui că vânătoarea este un moft 

al decadenței? Că dezonorează, cum încerci să-

mi explici? Ea este necesară și binevenită, mai 

ales în viața omului stresat de astăzi, i-am 

replicat cu oarecare dezgust. 

- Nu, vreau să spun doar că vânătoarea a 

fost inventată pentru alte scopuri decât cele 

pentru care aveți voi impresia. 

- Iarăși mă inoportunezi? 

- Te deranjează? 

- Nu, dar în meditația-mi propusă nu 

cred că aveam nevoie de tine. Oricum, nu tu ești 

persoana potrivită să-mi lămurească dilema 

liniștii și a morții, la care eu încercam să găsesc 

o explicație. Și aș fi aflat una plauzibilă, dacă 

nu m-ai fi deranjat. 

- Te crezi, cumva, atât de deștept, încât 

să poți găsi răspunsurile potrivite întrebărilor 

cheie, pe care singur ți le atragi? Sau ai impresia 

că verdictele puse amprentă unor stări de 

conjunctură, cum este cea referitoare la 

vânătoare, sunt și cele corecte? Eu cred că te 

înșeli. Neputința singurătății este una din 

dilemele mari ale existențialității, de care voi 

țineți prea puțin seama. De aici teama de 

moarte.  

- Vrei să spui că singurătatea 

reprezintă un pericol major, poate chiar 

capital, manifestat prin neputință? Asta 

vrei să mă convingi? 

- Nu. Vreau să spun, fără să încerc 

să te conving, că singurătatea ucide. Atât. 

Uneori încet, alteori foarte rapid. O clipă 

de singurătate, asociată cu o alta de 

neatenție, poate fi fatală chiar și celor mai 

evoluate ființe terestre. Nu ai senzația, 

apropos de vânătoare, că animalele 

singuratice cad mai ușor pradă vânătorului, 

oricare ar fi acesta, decât cele care înfruntă 

realitatea în grup?  

- Nici vorbă, eu cred mai degrabă că 

șansa vânatului de a fi lovit de un glonte 

când se află în grup este mai mare decât 

atunci când este de unul singur. 

- Greșit! Pentru că un exemplar de 

vânat, indiferent din ce specie face parte, 

când este solitar, îl poți urmări mai ușor, 

atenția fiind distribuită în mod exemplar pe 

acesta. Fiind singur este adesea dezorientat și în 

acest caz devine vulnerabil, pentru că fiecare 

pas pe care-l face poate fi o nouă greșeală a 

acestuia. Or, câtă vreme vorbim de un grup, 

vorbim de un șef, care se dă exemplu, iar 

greșeala lui va fi întotdeauna învățătură de 

minte pentru ceilalți. 

- În fine, eu nu pot să-ți dau dreptate, 

pentru că judec lucrurile în mod diferit, i-am 

răspuns ușor iritat de dojana care s-a apucat s-o 

pună pe persoana mea. Și care ar fi scopurile 

pentru care a fost inventată vânătoarea? Nu așa 

trebuia să fie, cum am afirmat chiar la început, 

când te-ai băgat și tu în seamă?  

- Perpetuarea voastră ca specie, ăsta a 

fost scopul pentru care a fost inventată 

vânătoarea. Cu condiția să vânați doar atât cât 

aveți nevoie, nu mai mult. Și nu, nu așa trebuie 

să fie lucrurile, cum le vedeți voi. Ca să mă 

înțelegi, îți repet ceea ce tocmai am spus puțin 

mai devreme, și anume că vânătoarea este o 

practică pe care voi ați inventat-o ca să rezistați 

în fața timpului dezlănțuit, mai întâi pentru că 

vă era foame, iar azi ca să vă umpleți golurile 

din suflet. Cel puțin așa credeți în momentul de 

față. Îmi dai dreptate?  

A făcut o pauză, probabil ca să-i aprob 

logica. Dar pentru că nu a primit niciun răspuns, 

a continuat nestingherit, cum o făcuse și mai 

devreme: 

- De fapt, îți spun, sa să mă înțelegi mai 

bine, că în mod absolut involuntar practicați 

acest oribil joc al vânătorii. Cu toții, cu absolut 

toții. Nu pentru că nu ați avea ce să mâncați, ci 

doar ca să vă mențineți antrenați în deprinderea 

obiceiului ancestral de a ucide. Să rămâneți în 

formă, cum spuneți voi. 

- Nu toți, i-am răspuns, la rândul meu, 

fără nicio ezitare. Doar o mică parte se 

antrenează în ceea ce tu ai afirmat mai devreme. 

Cei mai mulți practică vânătoarea ca să 

descopere în ambient liniștea nealterată a 

pădurii. Cu toate comunitățile ei de viață. Nu 

vărsarea de sânge reprezintă un scop în sine, cât 

alimentarea sufletului cu visuri care zboară la 

înălțime și care se desprind din liniștea și 

siguranța mediului silvan.  

- Fals! Ceea ce spui tu nu are niciun 

sâmbure de adevăr. Care liniște? Cea pe care o  

 

        (continuare în pag. 8) 

Avram Grigore 
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(continuare din pag. 7) 

spargeți cu bubuituri aducătoare de 

moarte? Și care siguranță? Cea care pune în 

pericol viața vînatului și pe a vânătorului, 

deopotrivă? Despre așa ceva este vorba? Vedeți 

cum amestecați voi lucrurile? Cum ar fi, în 

acest moment, să primești, de pildă, o replică 

similară din partea naturii? 

- Răspunsul pe care pot să ți-l dau și pe 

care, probabil, te aștepți să-l primești de la 

mine, este: trist și înspăimântător.  

- Ai văzut, că încet-încet vii pe calea 

creștinului?  

- Taci și ascultă-mă până la capăt. Mai 

degrabă tu ai crede că în viața noastră de zi cu 

zi nu mai există nici reguli, nici rost și, poate, 

nici viitor. Cu aceste apucături și cu multe 

altele, considerate ancestrale. Cel puțin pentru 

viitorul nu prea îndepărtat, ai putea crede, după 

cum te văd și după cum îmi exprim gândurile în 

momentul de față, ai putea crede că nu prea mai 

avem șanse la supraviețuire. Dar nu este așa. 

Chiar dacă uneori ni se întâmpă să fim și noi 

victime ale naturii, viața merge înainte, cu 

bunele și relele ei. Și nu numai vânatul sau 

natura, în general, este o victimă a omului. Câți 

dintre semenii noștri nu au sfârșit tragic în 

pădure, în împrejurări uneori banale?  

- Din vina exclusivă a voastră. 

- Iarăși numai noi suntem de vină? 

- Pentru faptele voastre, da, sunteți 

singurii vinovați. Pentru că vouă, și numai 

vouă, vi s-a dat dreptul la libera alegere. Și nu 

una oarecare, ci o libertate deplină. 

- Tocmai aici este cheia echilibrului. 

Pentru că, având libera alegere, în ceea ce 

facem noi, în practicile de zi cu zi, reglăm totul 

ca toate să fie în echilibru.  

- Cum te lăudai că faceți și atunci când 

vânați? 

- Chiar și atunci. Și iarăși îți spun că 

vânătoarea, chiar și cea de azi, are logică și 

pentru bunul mers al lucrurilor în natură. Cel 

puțin așa cred eu și cei de o seamă cu mine, că 

prin vânătoare se face o selecție responsabilă și 

foarte necesară, de altfel, a indivizilor din 

regnul animal care nu mai au loc, pentru că 

ecosistemul a devenit prea aglomerat. Înțelegi 

ce vreau să spun? 

- Da și nu prea. De aceea trebuie să îți 

spun, ca să știi, că natura acționează ea singură 

într-o simbioză totală, fără egoism și 

netendențios, când se autoreglează, dispunând și 

de capacitatea de autocontrol. În timp ce voi, 

când faceți așa-zisa selecție, nu vă puteți abține 

de la rău. Sau, ca să fiu mai eufemistic, de la 

interesele voastre. Și degeaba dați vina pe alții, 

încercând să vă disculpați și să vă eliberați de 

propriile greșeli, punându-le în cârca altora. 

- Și dacă, într-adevăr, nu greșim nici noi 

și, poate, nici ceilalți de lângă noi, dar greșeșete 

natura, care ne cere tribut sau care se răzbună 

pur și simplu pe noi? 

- Victimele umane, la care te referi, nu 

sunt cerute de pădure, sub formă de tribut, cum 

repetați adesea. Ele se întâmplă pur și simplu 

din erori umane, uneori, e drept, banale, dar cu 

deznodământ tragic. Comuniunea pentru natură 

este o regulă, pe care voi o încălcați adesea, 

deoarece în lumea voastră nu a depășit încă 

stadiul de aparență. Voi nu știți să fiți în 

echilibru, pentru că nu aveți echilibrul în voi. 

Cum îl are, spre exemplu, un arbore, clădit în 

fiecare celulă a sa. 

- Vrei să spui că noi, oamenii, nu știm să 

ne organizăm colectivitatea? Că nu știm să ne 

ajutăm unii pe alții, să trăim unii pentru alții?  

Ce părere ai atunci despre familie? Nu asta 

facem într-o familie, să trăim unii pentru alții? 

Dar la locuile de muncă? Colegii între ei, nu se 

ajută?  

- Te rog să nu amesteci lucrurile. Familia 

este o formă de organizare a voastră și de 

perpetuare a speciei. Fără ea, ați muri. Și, din 

păcate, ați început să uitați acest adevăr. Dar 

colectivitatea de care îți vorbeam, foarte vizibilă 

la plante, înseamnă cu totul altceva. Voi 

confundați foarte ușor lucrurile. Te-am auzit, de 

pildă, zilele trecute spunându-i unui amic de-al 

tău că vânătorii dau cel mai bun exemplu de 

colegialitate. De fapt, voi nu știți ce înseamnă 

colegialitate. Este doar o impresie cu care vă 

afișați emfatic în societate, deoarece 

individualismul este cel care vă guvernează, 

fiind prezent în formă continuă în atitudinea și 

caracterul vostru.  

- Ai spus cumva caracter?  

- Da, caracter, pentru că asta se deduce 

din comportamentul, din ideile și din acțiunile 

voastre. Care vă fac să fiți egoiști în formă 

extremă. Pentru că sunteți prea mândri ca să 

acceptați modelul de conduită vegetal. Și îți 

spun foarte clar că, pentru ca acest lucru să se 

întâmple, ați avea nevoie de modestie (și n-o 

aveți), de morală (și vă faceți că n-ați auzit de 

ea), de iubire (dar ați tradus-o greșit), precum și 

de multe alte trăsături care derivă din 

înțelepciune și din răbdare. Or, voi vă prefaceți 

că le cunoașteți și că le practicați, dar în 

realitate vă înțepați unii pe alții, într-un gest de 

exterminare subtilă, dar continuă. 

- Ce faci, mă dojenești? Doar nu ai 

cumva ipresia că aș fi vinovat de ceea ce se 

întâmplă rău în societatea umană? 

- Într-un fel, da. Pentru că și tu procedezi 

cum procedează o majoritate, spunând că așa 

este normal. Sau vrei să-mi spui că, stând 

adesea printre copaci, ai ajuns să găsești în ei 

modelul de care ai avea atâta nevoie? Tu și toți 

cei de o seamă cu tine? 

- Dacă am fost născut liber, de ce să nu 

profit de această libertate sfântă, inviolabilă și 

inalienabilă? De ce să găsesc modele în altceva 

decât în propria mea persoană? 

- Vrei să spui că libera alegere este un 

atribut care vi se cuvine vouă, oamenilor, în 

mod necondiționat? Da, recunosc și eu 

libertatea voastră și dreptul vostru de a alege. 

Dar și ceea ce am propus eu, a privi și a adopta 

pădurea ca model, ține tot de libera alegere. 

Numai că aceasta este una cât se poate de 

înțeleaptă, pentru că legătura strânsă cu pădurea 

se armonizează bine și rezonează impecabil cu 

propria voastră conștiință. Fără un model 

autentic, voi ieșiți în afara conștiinței. Și iată ce 

faceți atunci când vă îndepărtați de conștiință: 

ucideți cu zâmbetul pe buze. Și nu vă săturați 

nici măcar când cămările vă sunt pline și 

programul supraaglomerat. Ați reușit să vă 

încadrați  într-un perpetuum-mobile circular, în 

jurul binomului societate-natură, crezând că 

traseul acesta vă va da și liniște, și sănătate, și 

satisfacții, și perenitate. Uitați că, „în goana 

voastră după vânt”, nu găsiți decât 

„deșertăciunea deșertăciunilor” și, într-un final 

relativ scurt, moartea. Poate de aceea aveți 

nevoie de o dojană continuă din partea noastră. 

- Dar cum rămâne atunci cu liniștea 

naturii și cu moartea căprioarei? Cu lacrima 

strivită sub gene, înainte chiar ca aceasta să 

curgă pe obraji și tot înainte ca vânătorul să aibă 

carnea necesară trupului ca hrană? Ar putea 

vânătorul care a ucis căprioara să se simtă 

vinovat? Când acasă îl așteptau ai lui, flămânzi 

și oropsiți? 

- Voi nu trebuie să uitați că niciun 

sacrificiu nu se justifică decât numai dacă el 

este făcut cu scopul de a salva ceva sau pe 

cineva. Mergând mai departe pe acest 

raționament, îți spun că la fel stau lucrurile și cu 

liniștea din pădure. Ea trebuie respectată la 

aceleași standarde, iar un sacrificiu se justifică 

doar când este făcut pentru menținerea ei. 

- Ideea fundamentală, și asta n-o spun 

eu, ci o spune însuși Mircea Eliade, este că viața 

nu se poate naște decât dintr-o altă viață 

sacrificată, a fost replica mea, ca să produc 

rumoare. 

- Este adevărat, „sacrificiul operează un 

uriaș transfer”, în planul în care acesta este 

făcut, ca să-l citez și eu pe același autor de la 

care te-ai inspirat și tu. Dar, ține minte, 

sacrificiul pe care-l faceți voi în astfel de ocazii, 

nu poartă în el logica unei noi vieți și nici 

tendința de a le cruța pe cele existente. Fapta 

voastră se încadrează, mai degrabă, în rândul 

crimelor și este la fel de ordinară precum orice 

încercare de imolare de dragul unui moft. Așa 

că nu mai căuta argumente la practici care nu vă 

onorează, încercând să denaturezi sensul 

cuvintelor sacre, precum sacrificiul sau liniștea 

sufletească.  

Conversația s-a întrerupt brusc, precum 

începuse, cu reproșuri grele și apăsătoare pentru 

conștiința mea, parcă tot mai încărcată în 

ultimul timp de întrebări rămase fără răspuns. 

Singur fiind din nou și în afara acestor mustrări 

interioare, dar parcă străine mie, m-am prins cu 

toată făptura de realitatea prezentă, ca de o arcă 

a salvării. Și am putut să aud limpede câinii care 

hăituiau vânatul, cu o râvnă istovitoare, doar ca 

să le facă pe plac stăpânilor care-i conduceau 

sau care îi așteptau pe partea opusă alergatului, 

vânători pregătiți să facă față vânatului, pe care-

l doreau să apară în turmă și într-o alergare mai 

lentă, dar neapărat prin fața lor. Ca să-l poată 

lua mai ușor la țintă, de fiecare dată pe cel mai 

mare, să tragă și să-l doboare. Evident, pentru ei 

satisfacția ar fi fost deplină dacă vânatul 

împușcat ar fi rămas în foc, adică pe loc, 

lovitura dată fiind una precisă și mortală. 

După puțin timp, lătratul câinilor s-a 

auzit tot mai aproape de locul în care mă aflam 

și, după cum aceștia se mișcau, mi-am dat 

seama că șansele de a aduce vânatul spre mine 

erau din ce în ce mai mari. Apoi speranța mea a 

devenit certitudine. Începusem să aud crengile 

uscate cum se rupeau și trozneau sub copitele 

mari ale porcilor mistreți. „Trebuie să fie și 

mulți, și mari”, mă gândeam copleșit de emoție, 

sub influența adrenalinei care creștea 

exponențial în tot trupul meu, bătându-și parcă 

joc de persoana mea. Și da, așa a fost. Din 

pădurea tânără de fag din fața mea mi-a venit 

mai întâi pe la nas mirosul specific de porc, acru 

și înțepător. Apoi, la foarte puțin timp, a apărut 

un exemplar mare și impunător de mistreț, care 

s-a oprit pentru câteva momente, chiar la liziera  

 

        (continuare în pag. 9) 
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pădurii. „Trebuie să fie scroafa, 

conducătoarea de grup”, mi-am spus în gând, 

cea care lua toate deciziile. Și probabil că ea a 

fost, după mișcările pe care avea să le facă. A 

adulmecat scurt spațiul din fața ei, iar mai apoi, 

după ce s-a convins că nu era nimeni care să le 

pună în pericol viața, a pornit într-o goană 

nebună către un trup de pădure situat la câteva 

sute de metri distanță în spatele meu. 

Imediat ce am zărit-o și chiar înainte s-o 

ia la fugă, am pus arma la ochi, am fixat crucea 

lunetei pe creștetul acesteia și am așteptat să 

văd ce se întâmplă. Inima din piept o simțeam 

bătând cu repeziciune și cu zgomot mare. Ca s-

o liniștesc, mi-am dus mâna stângă și am pus-o 

instinctiv pe piept. Am ținut-o acolo câteva 

secunde, apoi am luat-o și am pus-o din nou pe 

armă. Încercam, în același timp, să mă 

concentrez cu mare atenție și la vânatul din fața 

mea, și la emoția care parcă mă copleșea până la 

epuizare. „Ai grijă și ferește-te să tragi în 

primul”, auzeam spunându-mi aceeași voce, pe 

care o recunoșteam ca fiind a mea, proprie.  

Când toți porcii mistreți au ieșit din 

pădure și alergau nebuni către mine, fără să-mi 

bănuiască prezența, i-am numărat cu atențeie: 

erau șapte în total, primii patru mari și alți trei, 

de pe urmă, mai mici, care nu aveau mai mult 

de un an de zile. Timpul până să iau decizia de a 

trage era scurt, așa că am luat în cătarea puștii 

pe cel de-al doilea exemplar, apoi am pus-o pe 

cel de-al treilea, pentru că mi s-a părut a fi mai 

mare. Alergau prea repede și începusem să mă 

fâstâcesc. 

- Trage!, am auzit brusc vocea cu care 

făcusem conversație mai devreme și pe care o 

simțeam străină mie, deși venea și ea tot din 

adâncul ființei mele. Trage odată, ce faci? De ce 

stai pe gânduri, nu vezi că mai au puțin și trec 

de tine, fără ca tu să-i conturbi în vreun fel? Ți-

e frică să nu ratezi, ca să nu dai ciracilor tăi 

motiv de bârfă? 

Fără să vreau, mi-am adus aminte de o 

frântură din discuția de mai devreme, așa că i-

am replicat: 

- De ce-mi ceri să fac asta?  

- Ca să fii mulțumit și satisfăcut. Nu 

pentru așa ceva ai venit să vânezi?  

- Dar atunci cum rămâne cu „sacrificiul 

pe care-l faceți voi și care ar trebui să poarte în 

el logica unei noi vieți și, fără îndoială, tendința 

de a le cruța pe cele existente”? 

- Nu rămâne nicicum, iar ceea ce am 

spus, nu are cale de întoarcere. Adică rămâne 

spus. Și nu lua totul ad litteram din ceea ce ți-

am cerut să faci. Când te-am îndemnat să tragi, 

am vrut doar să dezvolt în conștiința ta idei 

contradictorii, în măsură să te mențină în poziție 

verticală și să iei decizii corecte. Exact ca în 

cazul anticorpilor. Pentru că așa e viața și așa 

trebuie înțeleasă, cu binele și cu răul alături, cu 

lupul alb și lupul negru în noi.  

- Nu prea înțeleg ce vrei să spui cu lupul 

alb și lupul negru din noi. Explică-te, te rog. 

- Vrei să spui că nu ai auzit de povestea 

celor doi lupi? Povestea unui bătrân indian, 

spusă nepoților lui?  

- Dă-mi câteva indicii, ca să-mi dau 

seama dacă am auzit-o sau nu. 

- Păi, se spune că în fiecare din noi 

trăiesc doi lupi, unul alb și unul negru și că 

domină întotdeauna lupul pe care-l hrănim. 

- A, da, am auzit povestea, dar ce 

legătură are asta cu ceea ce facem noi acum? 

- Păi are, pentru că eu am încercat să 

hrănesc lupul negru din tine, nu ca să se 

manifeste, cum spune povestea bătrânului 

indian, ci pentru ca tu să-i dai posibilitatea celui 

alb să devină mai agresiv și să preia 

conducerea. Și ca să te convingi că am dreptate, 

privește în față cu atenție și spune-mi ce vezi? 

- Șapte mistreți care sunt tot mai departe 

de mine. Și care cred că te-au auzit, din moment 

ce au luat-o, subit, într-o altă direcție. 

- Și de ce nu ai tras, când i-ai avut în 

cătarea puștii și ai fi putut să dobori pe oricare 

dintre ei? 

- Pentru că, tot de la tine citire, „niciun 

sacrificiu nu se justifică decât numai dacă el 

este făcut cu scopul de a salva ceva sau pe 

cineva”. Iar eu, omorându-l,  u aș fi salvat pe 

nimeni altcineva în loc. 

Am lăsat apoi arma jos și am așteptat să 

se termine goana și, cu aceasta, ziua de 

vânătoare. Am știut că vor fi multe întrebări și 

reproșuri la sfârșit, când se va face bilanțul, dar 

în felul meu m-am bucurat că am salvat o viață. 

A unui porc, dar nu mai avea importanță. Și 

într-adevăr, în momentul în care ne-am adunat, 

lumea era agitată și nervoasă, pentru că singurul 

vânat identificat a trecut pe la mine, iar eu nu 

am tras nici măcar un foc de armă. Așadar, după 

cum aveam să constat la locul de întâlnire al 

vânătorilor, nu se împușcase nimic, iar eu eram 

singurul vinovat de acest lucru. 

- Și care ar fi motivul pentru care nu ai 

tras? m-a întrebat șeful grupei de vânătoare, din 

care făceam parte și eu. 

  - Pentru că niciunul dintre mistreți nu 

avea colții de argint, i-am replicat ca să fiu lăsat 

în pace. Apoi ne-am despărțit amical, plecând 

fiecare la casa lui. Cu cel puțin o viață salvată. 
 

                                                                                                                                                                                                                                                            Avram Grigore 
 

Proza 

Dincolo de gard 

Cine a făcut armata și nu a sărit măcar o 

dată gardul cazărmii se poate spune că a făcut-o 

în zadar, în armată înveți multe, bune și rele, 

mai multe bune, nu le vom înșirui aici, reținem 

doar atât, înveți să fii curajos și să-ți asumi 

riscuri, în război, fără curaj și fără asumarea 

riscurilor, degeaba știi să tragi cu arma, fricos și 

temător în fața primejdiei nu ești decât o țintă, 

ca atare, cine sare gardul, sfidând comandanții 

și ordinele, dă dovadă de curaj și de nepăsare în 

fața unui necaz, ori ești prins, ori nu, camarazii 

îți vor aprecia curajul și nepăsarea, șefii, dacă te 

prind, îți vor crea necazuri. 

Viteazul din povestea noastră, dacă 

viteaz este, nu a făcut armata, a învățat să fie 

parte a ei, la vremea la care ne găsim cu 

povestea este elev de liceu militar, în ultimul an, 

iată, termină liceul și nu a sărit gardul niciodată, 

garduri o fi sărit în copilărie, când se lăsa pradă 

ispitei de a fura fructe, coapte sau nu, din livada 

vecinului, sau când l-o fi alergat tatăl său cu 

jordia prin bătătură să-l învețe minte, ajungând 

la copilărie, revenim și adăugăm că riscurile și 

curajul nu sunt apanajul milităriei, știam din 

capul locului că avem nevoie de curaj și suntem 

supuși riscurilor toată viața, dar cumva trebuia 

să înceapă această istorioară adevărată.  

Multe zile are viața de liceu, pe noi ne 

interesează doar una, ziua în care protagonistul 

nostru a trăit o mică aventură, sau mare, fiecare 

o va aprecia cum va crede de cuviință, e 

duminică, nu ca toate celelalte, azi învoirile în 

oraș sunt sistate, ieri s-a luat hotărârea, motivul 

nu interesează decât pe adolescenții care și-au 

făcut planuri, cum și-a făcut și elevul nostru, 

cunoscând, în urmă cu o lună, la olimpiada de 

română pe județ, o tinerică poetă, străină de 

orașul lui, a invitat-o, printr-o scrisoare, la o 

întâlnire, azi, la statuia din centru. De prisos să 

spunem că la data trimiterii epistolei nu era 

vorba de sistarea învoirilor, a chemat-o știind că 

va fi liber să iasă în oraș, însă planul făcut i s-a 

dat peste cap. Ce să facă și cum să facă să-i dea 

de știre să nu se pornească la drum cu trenul, 

căci nu se pot întâlni, să-i scrie e absurd, 

scrisoarea nu ar ajunge la timp, să-i telefoneze 

ar putea, e un telefon public în incinta liceului, 

dar nu i-a cerut niciun număr, ce număr să-i fi 

cerut, nici prin cap nu i-a trecut că ar putea avea 

telefon acasă, dacă ar avea, cu siguranță i l-ar fi 

dat, și-au promis să-și scrie și atât, aceste 

gânduri îl necăjeau ieri, nu toată ziua, ci doar 

până când a decis să sară gardul, nu-i bine să 

cadă în abatere, însă nici să pună fata pe 

drumuri fără rost nu-i frumos, ca să nu iscăm 

întrebări inutile, precizăm că vremea 

telefoanelor mobile e departe.  

Și-a pregătit aventura în cele mai mici 

detalii, mai mult decât necesare dacă ne gândim 

că e prima de acest fel. Când a sosit ora, însoțit 

de prietenul lui cel mai bun, s-a furișat pe 

terenul viran din spatele sălii de sport, loc 

potrivit pentru așa ceva, s-a dezechipat de 

uniformă, a îmbrăcat hainele civile aduse într-o 

pungă, în care, apoi, a îndesat cămașa, 

pantalonii și boneta, pantofii, de culoare neagră, 

i-a păstrat, l-a rugat încă o dată pe însoțitor să-l  

 

      (continuare în pag. 10) 

Leon-Iosif Grapini 



Pag. 10          ANUL XXV, nr. 1 (141), ianuarie 2021              CUIBUL VISURILOR 
 

                                                                                                                                                                                                                                

Proza 

Dincolo de gard 
 

(continuare din pag. 9) 
aștepte aici, la ora stabilită, promițându-i că 

va sosi la timp, a sărit gardul, și-a pus ochelarii de 

vedere pe nas și a luat-o spre oraș. El nu-i nevoit să 

poarte ochelari, are vederea foarte bună, dar, pentru 

derută, cum nimeni din pluton nu avea ochelari de 

soare, care ar fi fost mai adecvați acestui scop, i-a 

împrumutat de la un coleg, asigurându-l că le va 

purta de grijă, ceea ce va și face, se va plimba pe 

străzi, cu fata de mână și cu cealaltă mână pe 

ochelari, grijă zadarnică, însă.  

Când s-au întâlnit, cum nu aveau nimic 

stabilit ce să facă, a invitat-o la o prăjitură, o să 

mergem și la cofetărie, a spus ea, mai întâi aș vrea 

să ne plimbăm cu liftul, bizară dorință, te plimbi cu 

orice, însă nu cu liftul, o fi dintr-un oraș cu blocuri 

nu prea înalte și n-a avut ocazia să intre într-un 

ascensor, dacă, totuși, a intrat, i-o fi plăcut atât de 

mult, încât a devenit o îndeletnicire preferată în 

timpul liber, poate vrea să vadă cum sunt lifturile 

din această urbe, presupune el, presupunem și noi, 

un motiv are, nu dorești ceva fără motiv, îl vom afla 

dacă ne va spune, cum întrebată nu este, tace, apoi 

zice, am văzut la capătul bulevardului două blocuri 

cu zece etaje, el o întreabă, și vrei să urcăm în 

amândouă, nu știu, vom vedea. Nu știe încă, se va 

hotărî când vor ajunge din nou la parter, după prima 

urcare, dar hotărârea au luat-o puțin mai devreme, 

între etajele cinci și patru unde, la coborâre, s-a 

blocat ascensorul, asta mai lipsea, distracția a 

început prost, nu și pentru ea, căci se distra de 

minune, râdea și făcea presupuneri care mai de care 

mai năstrușnice, spre disperarea lui, niciuna dintre 

consecințe nu-i părea mai gravă decât întârzierea la 

locul de întâlnire cu prietenul, nici măcar prăbușirea 

în gol, cine știe cât vor rămâne între etaje, mult nu 

au rămas, cam o oră, până când cineva, cumva, a 

deblocat liftul, necazul mare nu va fi ora pierdută, ci 

surpriza de la parter, când ușa s-a deschis a dat nas 

în nas cu șeful de atelier, maistru militar, nimeni 

altul decât binefăcătorul lor care, privindu-l lung, 

derutat oarecum de ochelari, dovadă că scopul 

purtării lor s-a justificat, l-a recunoscut, cum să nu-l 

recunoască, o oră de atelier pe săptămână, patru ani 

la rând, îi ajunge unui instructor să-și cunoască 

elevii, maistrul a dat să zică ceva, însă ia-i de unde 

nu-s, au ieșit glonț pe ușa blocului, el, negru de 

supărare, ea, râzând în hohote, au luat-o printre 

blocuri, pe o alee, în speranța că, dacă maistrul se ia 

după ei, le va pierde urma. Omul nu s-a luat după ei, 

dar s-a luat alt ghinion, că a gândit bine treaba cu 

ochelarii am văzut, salvatorul lor nu l-a recunoscut 

din prima clipă, e bine să-i poarte, rău îi că nu prea 

vede clar cu ei, câteodată pășește ca din pod, nu 

vede la distanță, de aproape parcă zărește mai lesne, 

cu toate acestea nu a zărit mingea care l-a lovit în 

plină figură, zis altfel, în plinul lentilelor, ochelarii 

nu i-au căzut de pe nas, știm că-i ține bine cu mâna 

dreaptă, stânga fiind ocupată, cum s-a spus, la o 

asemenea lovitură puternică ceva trebuie să se 

întâmple, s-a întâmplat ca lentilele să se desprindă 

din rame și să cadă pe aleea de beton, mingii i-au 

rezistat, betonului însă nu, praf s-au făcut, în tot răul 

e și-un bine, au căzut lentilele și s-au spart, e răul, 

binele e că vede limpede chiar și la distanță, dacă s-

ar fi dezmeticit mai repede, i-ar fi prins cu ochii pe 

copiii care se îndepărtau în fugă, dând colțul după 

un bloc, lăsându-și mingea de izbeliște, își întoarce 

capul spre ea să-i vadă reacția, putea doar să i-o 

asculte, căci râdea ca blocată în lift. Că s-au spart 

lentilele, s-au spart, cumva o să dreagă el busuiocul, 

important e că nu i-au intrat cioburi în ochi, se 

gândea la ochii lui, nu la ai amicului rămași 

neputincioși, neputincios nu însă și purtătorul lor, 

care va avea puterea să-i tragă una, tot în plină 

figură, dregând el busuiocul, amici, amici, dar 

ochelarii sunt pe bani, asta ca asta, dar l-a lăsat fără 

vedere. Un ghinion aduce după el altul, nu ne 

referim la primul, ci la al doilea, să explicăm, 

ghinionistul și-a pus ramele goale în buzunarul de la 

piept, s-a uitat la minge, să se răzbune pe puștani 

luând-o și aruncând-o undeva ca să n-o găsească ar 

fi lipsit de sens, dacă el nu a găsit un sens, a găsit ea, 

fără a i-l împărtăși, a luat balonul de gumă și, țintind 

spațiul gol dintre două pubele, fosta poartă a micilor 

fotbaliști, i-a tras un șut puternic, dovedind că e 

pricepută nu doar la versuri, ci și la fotbal, dar nu 

atât de pricepută, căci nu a dat gol, poate nici ea nu 

s-a așteptat să nimerească poarta, cum nu s-a 

așteptat să nimerească geamul unui apartament de la 

parter, făcându-l zob, au luat-o amândoi la fugă ca 

bezmeticii, el speriat, ea râzând fără contenire, când 

va ieși proprietarul să prindă făptașul, ei vor fi 

departe, păgubitul, negăsind pe nimeni, se va gândi, 

înjurând, la copiii vecinilor, nici prin cap nu-i va 

trece că o poetesă a jucat fotbal pe aleea lui.  

Să mergem în parc, i-a șoptit ea la ureche, 

după ce și-au recăpătat suflul, nu vrei la cofetărie, 

după, măcar acum știe clar programul, parc, 

cofetărie și cazarmă, numai că neprevăzutul le-a 

schimbat puțin, a inversat primele două destinații, 

cofetărie, parc și cazarmă, ca să ajungă în parc, 

drumul cel mai scurt e pe bulevard, ies dintre 

clădirile etajate cam pe la mijlocul acestuia, o iau la 

dreapta și merg agale spre prima destinație, după 

nici o sută de pași, el se oprește brusc, face stânga-

mprejur și continuă deplasarea liniștit, dar în sens 

invers, ea îi imită mișcările și-l întreabă contrariată, 

ce s-a întâmplat, s-a întâmplat că din partea cealaltă 

vine spre noi comandantul meu de batalion cu 

doamna la braț, dacă m-a zărit, nu fi mâhnit, poate 

nu te-a remarcat, îi înțelegem întristarea, acum și-a 

găsit și comandantul de batalion să-și plimbe 

consoarta de-a lungul bulevardului, desigur că 

acum, doar e duminică, orașul fiind mic, e singurul 

bulevard, te poți încrucișa cu mulți cunoscuți, 

precum se încrucișează el chiar acum cu directorul 

liceului, care, gând la gând cu comandantul de 

batalion, a ieșit cu doamna la promenadă, doamna 

nefiind altcineva decât profesoara lui de matematică, 

dacă l-a identificat, să vezi mâine ecuații și radicali 

la tablă, altă scăpare din acest clește nu are decât să 

intre fulgerător în magazinul din dreptul său, din 

care, după nici un minut, iese tot fulgerător, o prinde 

de braț și, împingând-o în fața lui, traversează 

bulevardul, se strecoară pe o străduță și ajunge pe 

ocolite în parc, unde, pe o bancă retrasă la umbra 

unei sălcii și ascunsă vederii, îi povestește pățania.  

Când nenorocul se ține scai de tine, nu te 

lasă cu una, cu două, intrând în cofetărie, a dat cu 

ochii de comandantul lui de companie care, pare-se, 

l-a reperat încă din stradă, căci, stând la masă cu 

soția, la o prăjitură și la un pahar de limonadă, fiind 

cu fața la stradă, între o îmbucătură și o înghițitură 

ce să facă, își arunca privirile pe fereastră, cum l-a 

văzut intrat, s-a uitat țintă în ochii lui, grav, însă și 

mai grav a fost gestul de amenințare făcut cu degetul 

arătător al mâinii stângi, îl putea face cu dreapta 

dacă nu-i era ocupată de linguriță, acum lucrurile 

sunt limpezi, consecințele sunt necunoscute, doar 

bănuite. 

Mult nu au mai rămas în parc, versurile nu-

și mai aveau rostul, ea a promis că-i va trimite 

creațiile literare prin poștă, el i-a urat drum bun, ea, 

baftă, s-au despărțit, el îngrijorat, ea zâmbind, poate 

ca să-l încurajeze sau poate încă era sub stăpânirea 

veseliei din ascensor și de pe terenul de fotbal.  

La gardul liceului erau adunați mai mulți 

curajoși care și-au asumat riscuri, unii dincoace de 

gard, alții dincolo, toți îmbrăcați în haine civile, 

prietenul, nicăieri, întrebând în stânga și în dreapta, 

a înțeles despre ce era vorba, intrările în pavilioane 

erau păzite de comandanții de plutoane, au fost 

aduși ca să-i prindă, când tinerii ofițeri se îndreptau 

spre grupul elevilor de pe aleea dintre sala de sport 

și clădirea sălii de mese, aceștia din urmă se 

apropiau de gard cu gând să-l sară, când se 

retrăgeau, elevii cucereau din nou locul avut, și tot 

așa, era o pândă reciprocă, încercau să se păcălească 

și să se vâneze unii pe alții. În cele din urmă au 

cedat elevii, printre care și viteazul nostru, s-au 

îndreptat liniștiți spre comandanții lor și spre 

consecințe. 

Un singur lucru ar mai fi de spus, cu poeta 

nu s-a mai întâlnit, nici măcar scrisori nu și-au 

trimis, nu i-a scris ea, nu i-a scris nici el, poate și-a 

găsit altul pe măsură, iubitor nu numai de versuri, ci 

și de lifturi. 
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Proza 

La un pahar de vorbă  
(Poveste pentru oameni mari) 

 
 Mă uit la voi și nu pricep, tineri sunteți, faini 

sunteți, voi altceva nu știți să faceți decât să stați cât 

îi ziua de lungă cu ochii băgați în telefon, vă pierdeți 

vremea și tinerețea cătând bazaconii în jucăria asta, 

tare nu v-aș sfădi, că lumea a bolunzit amu, vezi 

câte-o babă că mere la boldă ori la biserică având 

mobilul în trăistuță ori în buzunarul șurțului, îi piuie 

taman când popa spune predica din amvon, că-l 

stânjenește pe părinte e una, dar sar din moțăială 

celelalte babe, speriate de le stă inima-n loc, că se 

trezesc din somn nu-i bai, doară au venit s-asculte 

slujba, bai ar fi ca din sperietură să dea ortul popii, 

hâd lucru, cică să dea telefon acasă de pățește ceva, 

dacă, bunăoară, moare, că pățanie  mai mare nu-i, 

cum dă de știre, apoi, dragii moșului, dacă tot m-ați 

chemat la masa voastră, bag seama că nu m-ați 

chemat să mă uit la toți trei cum stați cu nasul în 

drăcovenia asta, ci să stăm la taclale, ia ascultați voi 

la mine, la făgădău vii să bei un gais și să schimbi o 

vorbă, nu să taci chitic, pe tine te știu, ești nepotul 

lui Țaigăr, cum îl poreclește satul, priceput om, am 

fost și eu la el, să tot fie vreo cinci, șase ani de-

atunci, am fost nu ca să mă aflu în treabă, nici ca să 

văd ce mai face, că nu suntem prieteni, m-am dus cu 

ceasul din perete, avea o hibă, ori el, ori cucu, de 

cântat cânta, însă nu se arăta la vedere, mi-i drag să-

l ascult, dar și să-l văd, mi l-a dres la fix, bun 

meseriaș, bată-l cucu, că și pe-al meu l-a bătut 

cumva de se-arată amu la față, și pe tine te cunosc, 

mai bine, pe moșu-tău, fain om, și hâtru, am fost 

cătane laolaltă, să-i spui sănătate din partea mea, c-

am auzit că-i beteag, dacă vă ține răbdarea am să vă 

povestesc o pățanie cu el din cătănie, ție ți-a povestit 

vreodată, nu ți-a povestit, nici n-avea cum, o să vezi 

din ce pricină, pe tine nu prea te știu, nu ești cumva 

de-al dogarului de sub coastă, no, vezi că nu m-am 

înșelat, ce mai meșterește amu, că doage nu cred că 

mai face, butoaiele de lemn, bărbânțele și budăcile 

nu mai sunt de trebuință, lumea îi într-o doagă, ține 

brânza la îngheț în frigider și curechiul la murat în 

butoaie de plastic, dar să mai închinăm un păhăruț, 

hai, noroc, și când ne-o fi mai rău tot așa să ne fie, 

dau eu de băut, lăsați-vă crăițarii, vi-s buni la altele, 

crâșmare, mai adă un șnaps și trece-mă-n catastif, 

vin mâine cu plata, că n-am știut că-i voi omeni pe 

voinicii ăștia, când ziceam că vi-s buni la altele, 

aveam în cuget fetișcanele, numai cu ochi dulci nu 

le ții aproape, cele de azi nu-s ca alea de ieri, le  

 

      (continuare în pag. 11) 

Leon-Iosif Grapini 
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 place să le distrezi, să le faci daruri, eu, pe-a 

mea, iertată să fie, că s-a dus, săraca, n-am cadorisit-

o mai deloc, nu că n-aș fi vrut ori că n-aș fi avut cu 

ce,nu era mofturoasă de fel, n-avea pretențiuni, era 

din alt sat, așa a fost pe timpurile acelea, se aflau și 

la noi, în sat, destule, însă mai umblam și prin alte 

părți la pețit, am cunoscut-o iarna, și primăvara ne-

am luat, atunci împărțeam cu părinții aceeași odaie, 

puține case aveau două încăperi, nu pun la socoteală 

tinda, în tindă țineam fel de fel, nu era încăpere de 

locuit, când se amesteca iarna cu primăvara și mai 

dădea câte-un frig mare, băgam și mieluții în tindă, 

să nu înghețe în staul, unii, care aveau grajd 

friguros, băgau și vaca, da, da, nu vă mirați, nu se 

uitau la televizor ca amu, se uitau la vacă, și cum 

ziceam, stăteam cu ai mei, într-un pat se culcau ei, 

în celălalt, noi, eu cu muierea, faină muiere, nu că 

era a mea, însă n-o întrecea una în mândrețe, noi, ca 

toți tinerii, când ne așezam la somn, am fi făcut 

ceva, că ne ardea tare, dar bătrânii, că bătrâni erau, 

m-au avut după multă vreme, așa a fost să fie, 

adormeau târziu și se trezeau devreme, ba, mama 

avea și tălantul de-a se ridica din pat când și când să 

vadă dacă îi încuiată ușa, că ne ardea e una, dar să și 

faci ceva e alta, greu de făcut, după cum v-am spus, 

când eram siguri că dorm duși și ne era lumea mai 

dragă numai ce-o auzeam pe mama întrebând, mă, 

copii, ați pus rătezul la ușa grajdului, când auzi una 

ca asta te înspăimânți de-ți piere pofta de 

drăgosteală, nu mai ești bun de nimic, ne mai cătam, 

ziua, prin șură, prin podul cu fân, ori când se 

nimerea ca ei să fie duși pe la vecini, în grabă, să nu 

dea buzna peste noi, într-o zi m-am burzuluit la tata, 

tată, eu nu mai pot așa, îmi fac casă, tata nu s-a 

supărat de răscularea mea, prost nu era și tânăr a fost 

și el, și el, la vremea lui, se ferea de părinți, mai 

apoi, când eram țânc, se ascundea de mine, cum 

puteri să ridicăm altă casă nu aveam, am adăugat 

încă o încăpere în partea cealaltă de tindă, mă, dragii 

moșului, să știți de la mine, că-s om bătrân, trecut 

prin viață, drăgosteala e cu plăcere, dar și cu griji și 

bătăi de cap, prima oară te ferești de părinți, apoi, de 

copii și, mai târziu, de nevastă, no, hai, noroc, mă, 

ție nu ți se cam împăienjenesc vederile, de băut n-ai 

băut mult, să nu zici că te prinde ațipeala, ia să vă 

zic alta, poate vă sare somnul, odată, sunt ceva ani 

de-atunci, mă întreabă vărul meu din deal, Omul cu 

Boii, cum îl știe lumea, că a rămas singurul căruțaș 

din sat care mai leagă la car asemenea dobitoace, azi 

toți au cai ori tractoare, alte vremuri, cu porecla asta 

vărul s-a învățat, nu-l supără, ce-l supără e numele 

dat dealului unde șade, Doi Boi, n-are îndoieli că 

cine i-a pus numele ăsta nu s-a gândit la animalele 

lui, ci la el și la nevastă, că n-au pe nimeni, și 

nimeni nu stă prin preajmă, așadar, vărul mă 

întreabă dacă nu mă duc cu el la târg, la târgul la 

care mere lumea și azi, cum să nu, zic, treabă n-am, 

chiar să fi avut, tot mai câștigat ești la târg decât 

acasă, îți mai clatini ochii cu ce se-arată pe-acolo, 

una, alta, o sporovăială, un rămășag, ce mai, zis și 

făcut, am mers cu cursa, că de ne porneam cu boii 

lui, se găta târgul, și nu eram ajunși, am împins aerul 

pe-acolo, el și-a cumpărat o coasă, eu, o coadă de 

secure, și dăm la întors, cursă ioc la ceasurile alea, 

ne-am pornit pe jos, a trecut un motor de ăsta 

domnesc, multe nu erau pe-atunci, dar n-am făcut cu 

mâna, nu se cădea ca doi țărani de la coada vacii să-i 

stânjenească pe domni, că numai domnii aveau așa 

ceva, amu are multă lume, din câte știu și ție ți-a luat 

tată-tău unul, bine-a făcut, tu fă bine și ai grijă de el, 

dar mai cu seamă de tine, că unii le mână ca și cum 

n-ar fi nimeni pe drum, cine să-i ia la rost, omul 

legii e în cârdășie cu ei, mă rog, treaba lor, să ne 

întoarcem la oile noastre, veneam spre sat, am mers 

o dărabă bună de drum când, ca la un semn, Cel de 

Sus atunci a crezut de cuviință că n-ar strica o 

ploaie, n-a crezut rău, că arșița mai că punea 

stăpânire peste ogoare și fânețe, însă ne strica nouă 

voia bună și straiele de sărbătoare, doară nu te duci 

la târg ca la coasă, te pui la rând, altfel, te ia lumea 

în răspăr, ploua ca cu cofa, ne-a udat până la piele, 

unde să te-ascunzi, câte-o răchită, cum știți, mai era 

pe margine, dar nu făcea față ropotului, noroc de noi 

că a venit un camion, șoferul, om cumsecade, 

oprește în dreptul nostru și ne zice să urcăm sus, 

cabina era plină, urcăm în spate, sus, ce să vezi, un 

copârșeu în mijloc, cu capacul pus, văd că te uiți 

lung, de sicriu e vorba, și doi băietani stând într-un 

colț, înfricoșați de mama focului, cred că de știau 

lângă ce urcă, rămâneau pe jos, motorul odată 

pornit, ce să mai facă, aveau de ce fi îngroziți, lângă 

mort, fie el și astupat, nu ești în apele tale, cum nu 

eram nici noi, vărul se uită la mine, eu, la el, ne 

tragem unul lângă altul ca să ne dăm coraj, dintr-

odată ploaia a contenit, mai bine nu contenea, că ce-

a urmat ne-a băgat în toate boalele, numai ce vedem 

capacul copârșeului că se dă la o parte, iese mâna 

mortului afară, și auzim un glas înfundat că întreabă, 

mai plouă, ce să-i răspunzi, cât ai clipi din ochi, am 

sărit jos, eu cu vărul, pe o parte, băietanii, pe ailaltă, 

luând-o la sănătoasa, care pe unde a apucat, slavă 

Domnului că nu ne-am rupt țurloaiele ori altceva, 

coasa și coada de secure ni le-a adus acasă un 

băietan trimis de șofer, de treabă om, ca să aflăm a 

doua zi că mortul a fost unul ce s-a adăpostit de 

ploaie în copârșeu, un zănatic, că numai un zănatic 

se dedă la o asemenea drăcovenie, ce zici, că ai mai 

auzit povestea și de la alții, păi cum să n-o auzi, că 

am spus-o și altora, zici că alții au pățit asta, poate li 

s-o fi întâmplat și lor, eu de mine și de spusele mele 

nu mă îndoiesc, ridicați paharele, hai, să trăim, 

fricos n-aș spune că sunt, însă de morți și de 

morminte mă cam feresc, odată nu m-am ferit, nu 

aveam cum, și spaimă mai mare nici c-am tras 

vreodată, trebuie să ascultați povestea ca să 

pricepeți, vă interesează, no, bine, dară v-o spun, 

eram neînsurat, umblam la fete și pe alte sate, cum 

v-am spus, meream câte doi, trei, uneori chiar mai 

mulți, zăboveam ce zăboveam în casa fetei și, după 

miezul nopții, o luam îndărăt, să nu ne prindă zorile 

pe coclauri, ne întorceam făcând râsuri și horind, pe 

cine să conturbăm, între sate nu stă nimeni, într-una 

din nopți, cum eu o pețeam pe viitoarea nevastă, am 

mai zăbovit la povești și la dulcegării în târnaț, văd 

că ți se aprind ochii, nu-ți meargă mintea la prostii, 

ne pupam și noi, ce-i drept, lung și de multe ori, să 

ne țină până când ne-om mai vedea, să știți un lucru, 

când inima ți-ai dat-o unei fete, umbli cu capu-n 

traistă, uiți de tine, cum am uitat eu de mine în acea 

noapte, ortacii erau departe, am mărit pasul, am luat-

o și la fugă, în zadar, nu i-am mai ajuns din urmă, de 

unul singur prin pădure, chit că veneam pe drum, nu 

eram în apele mele, mă cam strângea cămașa în 

spate, cum, la cotul din sus de sat, e o scurtătură prin 

țintirim, n-am avut de ales, am luat-o pe cărare, 

decât să ocolesc, mai bine pe scurtătură cu frica-n 

oase, drept să vă spun, de la o vreme aveam vedenii, 

întunecime, cât să-ți bagi degetele-n ochi, nu zăream 

cărarea, meream pe bâjbâite, hâdă treabă să treci 

printre morminte noaptea, mă mai potoleam cu 

gândul că măcar nu le văd, când, dintr-odată, cad 

într-o groapă, spaimă mai mare nici că-mi trebuia, o 

groapă afundă, după cum aveam să-mi dau seama 

mai târziu, lată și lungă atâta câtă îi trebuie 

răposatului să încapă în ea, Doamne sfinte ce 

înfricoșare m-a prins când mi-a venit cugetul ăsta, 

încerc să ies, da de unde, mă întindeam cu mâna și 

nu ajungeam la buza gropii, peretele de lut, ca sticla, 

greu pătrundea unghia în el, era iarnă, o iarnă uscată 

și friguroasă, mă tuplic să cat o piatră, să sap niște 

găuri, să mă prind de ele și să mă salt sus, cum 

cotrobăiam eu cu mânurile pe jos, numai ce aud, cați 

zadarnic, nu ai cum ieși, stai molcom, ne va găsi 

cineva mâine-dimineață, l-o fi găsit pe el, eu, cât ai 

zice pește, eram nu afară din groapă, ci departe de 

ea, mort n-a fost, o fi fost un alt hăbăuc căzut acolo, 

care, văzând că se căznește fără folos să iasă, aștepta 

ajutorul cuiva, ce spui, că puteam eu să-i întind 

mâna și să-l ajut, e lesne amu să-ți dai cu părerea, tu 

ai fi putut, te întreb, păi vezi, spaima îți tulbură 

mințile, cum, și pe asta ați auzit-o, no, atunci iată 

una neștiută fără doar și poate, v-o povestesc, stați 

să mai aduc eu o glajă de pe stălajă, crâșmarul ăsta 

văd că are altă treabă, i-oi spune c-am luat-o când se 

va întoarce, apoi, dragii moșului, când am fost 

asentați, din sat am plecat doi, eu și moșu-tău, 

amândoi însurați, cum, n-ați auzit de asentare, n-

aveți nicio vină, azi flăcăii nu se mai înrolează, 

vinovați sunt conducătorii țării, că lasă bărbații 

neinstruiți pentru luptă, războaiele oricând pot bate 

la ușă, dacă nu știi folosi o pușcă, n-ai cum să te 

păzești de dușman, te poți ascunde de el, dar de 

moarte nu, că dușmanul te cată nu să te mădărească, 

ci să-ți ia viața, așa-i la război, care pe care, de va fi 

război, Doamne ferește, eu știu să trag cu pușca, dar 

nu mă mai ia nimeni în două bețe, însă asta nu-i 

treaba mea, treaba mea e să vă țin de vorbă, multe aș 

avea a vă povesti din armată, despre zurlia de la 

infirmerie care aduna soldații betegi pe coridor, îi 

alinia și cu o vergea de la pușcă îl loveape fiecare în 

parte acolo unde-l doare pe bărbat mai rău, de la un 

timp infirmeria era goală, nu mai vedeai unul 

beteag, câțiva, care-și cătau boli ca să mai 

chiulească de la instrucție, i-au venit de hac, într-o 

noapte au prins-o și-au silit-o, pe rând, să se dea 

învinsă, și s-a lecuit, ori când am sărit gardul tot 

plutonul și ne-am dus la cârciuma din vecinătatea 

cazărmii, nu-i cazarmă fără cel puțin una prin 

preajmă, terci ne-am făcut, de-a fost musai să vină 

ofițerul de gardă cu camionul după noi, ne-a adus ca 

pe lobde, unul peste altul, nu-i vorbă că am plătit cu 

vârf și îndesat pocinogul făcut, n-am mai pupat 

permisia de sărbătorile de iarnă, și tare mă chinuia 

dorul după muiere, ori aia cu Somnorici, batăr că 

mai vâjit ar fi fost numele de ocară Somnorilă, că 

era o matahală de om, un camarad dat în boala 

somnului, unde apuca se trântea și trăgea la 

aghioase, când dormea puteai să tai lemne pe el că 

n-avea treabă, într-o noapte l-am legat de pat și l-am 

scos afară, pe locul de adunare a regimentului, a 

dormit buștean până-n zori când l-a trezit ofițerul de 

gardă și l-a dus la arest, fără pat, i-a dat un prici, 

cum e acolo, batăr că n-avea nicio vină, am plătit și 

atunci scump boroboața, două săptămâni am făcut 

instrucția la câmp cu ranița în spate și cu toate 

lucrurile de folos pe front agățate de noi, de-am 

crezut că nu scăpăm vii, ehe, câte n-am mai făcut, 

dar asta le întrece pe toate, no, să mai luăm un rând, 

dau tot eu, ședeți blânzi, chimirul mi-e doldora, când 

s-a goli, vă las să cinstiți voi, azi rămâne plin, nu i-

am spus ăstuia că am crăițari la mine, că mă 

șumenesc și mă trage pe sfoară, vin mâine când sunt 

limpede la cap și plătesc ca popa, cum, dacă trece în 

catastif mai mult decât am băut, tăgășit să rămân, să-

i fie de bine, cumva îi musai să trăiască și el, batăr 

mâine nu ne luăm la harță, las să treacă de la mine, 

și cum ziceam, multe am a vă înșira din cătănie, dar 

mă opresc la tărășenia în care m-am băgat de nu 

știam cum să mai scap cu obrazul curat, era iarnă, 

noi, cu tot batalionul nostru și cu artileria 

regimentului, ne aflam în aplicație, departe de 

cazarmă, eram cartiruiți la poala unui deal, la 

marginea unui sat ca al nostru, de acolo, o luam pe 

coclauri și, vezi Doamne, ne luptam unii cu alții, 

cum ar veni, ne jucam de-a războiul, vreo trei 

săptămâni am stat în cantonament, ziua, luptă, vorba 

vine, noaptea, repaus, odată, zic eu către moșu-tău, 

mă, iarnă îi, sat aproape avem, feciori și fete or fi, că 

nu-i sat fără ei, post nu-i, așa că am putea și noi să 

merem la bere, mă, copiii moșului, nu la o băutură, 

ci la petrecerea tineretului, azi nu se mai ține, tinerii 

au alte distracții, și dacă ne prinde, mă întreabă el, 

măcar să apucăm a trage un joc, că tare dor mi-e, 

îmi era dor și de altele, cum să nu-mi fie, dar nu m-

am dus cu gândul până într-acolo, s-a învoit, așa că, 

într-o seară, cum, necum, am trecut de santinele și  

 

        (continuare în pag. 12) 

Leon-Iosif Grapini 
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Proza  

La un pahar de vorbă 
 (Poveste pentru oameni mari) 

 

 (continuare din pag. 11) 

 pe-aici ți-e drumul, nu ne-am oprit decât în sala 

căminului cultural, am intrat cu îndrăzneală, să vadă 

flăcăii că nu avem a ne teme la o adică, nu-i bere să 

nu se lase cu câte-o încăierare, de ce-ai jucat cu 

mândra mea, ba tu te-ai legat de-a mea, și gata-i 

sfada, de la sfadă la bătaie e pas mic, pe lături, 

neveste și babe, se uită și sporovăiesc, așa-i peste 

tot, tinerii joacă și beau, numai feciorii beau, unii, 

până își beau mințile, toți au întors capetele spre noi, 

câțiva flăcăuani ne-au luat în roata lor, au auzit de 

cătane și de aplicația din împrejurimi, să le povestim 

cât de greu îi în armată, câte și mai câte, n-apuc a 

juca nici măcar un joc, că una, căreia îi fugeau ochii 

în toate părțile, se uită cu înțeles la mine și-mi face 

semn cu capul să ies afară, mult nu mi-a trebuit, am 

găsit un loc la scuteală, în baraca de lemne din 

spatele căminului, și ne-am făcut de cap, era și 

faină, și focoasă, când am gătat, mi-a spus că știe 

unde suntem cartiruiți, dacă nu mă supăr și mai 

vreu, vine ea la mine, să ne întâlnim la mesteacănul 

de pe coama dealului în noaptea cealaltă, bine, zic, 

hai acolo, ne-am dus în sală pe rând, să nu se prindă 

lumea, că s-a prins ori ba nu intra la socoteală, de 

luat în seamă era faptul că m-am mai ostoit și eu 

oleacă, ne-am petrecut cu ortacul meu și cu sătenii 

care ne-au primit cu bunăvoință și, cam la trei 

ceasuri după miezul nopții, ne găseam amândoi în 

cort, în noaptea următoare a venit la mesteacăn, ne-

am drăgostit de două ori pe mantaua mea, eram 

însurat, dar eram și tânăr, așa ca voi, fierbea sângele 

în mine, atâta păcat să am, a venit și în cealaltă 

noapte, după dragoste m-a rugat să mai rămânem 

oleacă, am rămas, chit că era frig, trupul ei îmi ținea 

de cald, nu mă iei cu tine, m-a întrebat, nu pot, am 

nevastă, i-am retezat scurt însuflețirea și nădejdea, a 

sărit ca din pușcă și dusă a fost, departe nu s-a dus, o 

să vedeți mai încolo, ascultați numai, cum n-aș fi 

luat-o, era faină și avea niște farmece de te băga în 

draci, dar ce să fac cu două, nu că nu m-aș fi 

descurcat, dar nu se face, îmi era dragă muierea ca 

ochii din cap, mă topeam de dragul ei, s-a stins, 

sărăcuța de ea, fără să bănuiască nimic, în zilele 

următoare s-a strecurat printre noi știrea că o zăludă 

dă târcoale cantonamentului și că, noapte de noapte, 

își face de cap cu o cătană din plutonul nostru, când 

am auzit, a înghețat inima-n mine, doară nu m-or da 

de gol, două nopți am fost, drept îi, însă nu noapte 

de noapte, batăr că, după cum veți vedea, ea a dat 

târcoale noapte de noapte, mă muncea gândul că nici 

prin cap nu-i trecea să se lase de mine, a plecat ea ca 

din pușcă, însă poate voia să mi-o întoarcă grabnic 

cu prisosință, că nu aveam scăpare am fost sigur cu 

o zi înainte de a ne aduna catrafusele și de a părăsi 

cantonamentul, aplicația s-a gătat, după cină, 

comandantul de pluton ne scoate la instrucție fără 

armă, alte plutoane au rămas pe loc, ceva am bănuit 

noi, ne-a dus în pas viu până dincolo de deal, unde 

aștepta zăluda, când am văzut-o mi s-au înmuiat 

picioarele, ne-a oprit și i-a făcut semn să vină la noi, 

uită-te la ei și spune-mi care-i, a zis locotenentul, ea 

ne-a privit lung pe toți și l-a arătat pe moșu-tău, eu 

am rămas stană de piatră, comandantul l-a întrebat, 

vrei să o iei de soție, el a răspuns răspicat, ba, ea ne-

a întors spatele și a luat-o la goană, noi ne-am întors 

la corturi, treaba a fost cam în felul următor, fără ca 

eu să știu, s-a drăgălit și cu prietenul meu, și la bere, 

și în nopțile în care s-a întâlnit cu mine, dar și în 

altele, mai câștigat a fost el, să vă zic de ce, el i-a 

făgăduit că, după liberare, o cată și o ia de nevastă, 

bolunda, ca să aibă o dovadă, voia o patalama la 

mână, cum, necum, a dat de locotenent și i-a 

povestit totul, locotenentul, tânăr, glumeț și pus pe 

șotii, a făcut treaba asta mai mult să vadă cine-i 

ginerică, ce te uiți așa aburit la mine, nu ți-a povestit 

moșu-tău, negreșit n-a vorbit despre pozna asta cu 

nimeni, baba lui încă e în viață, dacă ar știrici, ar fi 

totuna, doară nu l-a lăsa la etatea asta, amu nu te 

supăra că i-am zis babă, o fi ea moașă-ta, însă tot 

babă e, mă uit la voi și mai c-aș crede că ați mai 

cliposit când și când, nu v-o fi fost pe plac povestea, 

bine că mi-o fost mie atunci, mă, dragii moșului, 

după cum vă văd de hepleșiți, cred că-i vremea de 

mers acasă, crâșmare, mâine-s bun de plată, iară voi, 

când aveți vreme și chef de-o poveste, dați-mi de 

știre.

                                                                                                                                                                                                                                                         Leon-Iosif Grapini

Fulguraţii

Bilețele de amor 
 

Unul – Altul 

Unul lângă, alături, peste/pe, sub, subt, pe 

sub, în/pe fața, în/pe spatele, pe-o/în/la dungă, una 

peste alta, unul peste altul... Mână-n mână, la tine, 

cu mine, cu suflet în suflet, inimă peste inimă, cu 

mâna pe inimă! 

Mângâieri 

Oare avut-a cineva atâtea mângâieri și 

sărutări în atât de puțin timp și scurtă vreme?! Mă 

îndoiesc, hai, din nou, nu te teme! 

Hai... 

Hai, notează, că altfel uiți, zice gândul, hai, 

că în alt-fel memorezi zice rândul! 

Raiul provizoriu 

Bănuiesc, mai nou, cred, că există și pe 

Terra un RAI! Un timp al plăcerilor, nu doar un 

peisaj! Un rai provizoriu care poate dura minute, 

zile, o săptămână! Un PARADIS terestru, 

promisiunea, poate...a celui celest!? 

Niciodată... 

...n-am iubit cu atâta grijă și dragoste pe 

cineva! 

Fruits d” amour 

Da, Fructele Dragostei mele: mandarine, 

portocale, rodii, merișoare, perișoare, zmeurele și 

TU! 

Piept 

Mi-a sărit inima din piept când am dat... 

pieptul cu/de tine! 

Dragă… 

Mândră, mândruță, mândruluță, dragă, 

drăguță, dragoste, dulceață cerească din rodiile tale, 

toate-s acum ale mele! 

Țiuuu! 

Îmi țiuie urechile de singurătate! Inima nu-

mi mai bate! 

Ahhh!... 

…cât te-am găsit de greu! Mană cerească a 

sufletului meu! 

Toate… 

…cele avute ca niște zdrențe de pe mine-

atârnă: frumusețea, tinerețea, puterea, doar/dar 

Dragostea nu-mi rămâne-n urmă!? 

Singur… 

…la un altfel de ”acasă”, la fel de acasă; îmi 

pregătesc un mic regal frugal: două ouă moi, o 

feliuță transparentă-rozalie de somon, un colțișor de 

pită neagră de secară, (asta-mi amintește de- puerile 

ziceri: dacă cinci mănâncă pâine albă de grâu și unul 

se cară, câți rămân?!), un cub de brânzică 

Gorgonzola ș-un pahar de vin Jidvei – demisec! 

(Fragment din romanul, era să zic românul – ”Mic 

Dejun Împărătesc”). 

Pe la amiază… 

…vine EA! DESERT! Dragostea vieții mele 

deșarte! Îmi aduce-o baklava! 

Inventica sau Nauka I Tehnica! 

M-a învățat cineva. Un kontor care să 

numere bobițele de zmeur, alunele, merele, nucile, 

bătăile inimii mele pentru tine, un vitezometru care 

să mă ajute spre tine să alerg cu un kilometru?! 

A prinde… 

Inima ta e ca și cum aș încerca puful de 

păpădie a-l captura?! 

Uitare 

Uneori/deseori nu găsim ceva!? Cred că 

unele lucruri se ascund, intenționat! Căutându-le, 

găsim altceva! Or pe altcineva! 

Hmmm… 

Ce lumină blândă tremura, vibra lângă 

tine?! De unde,venea? 

La fermă 

Doi vinderei deasupra sufletului meu! Tu și 

eu! Peisaj bacovian cu ploaie, ceață, vaci și ciori. 

Porumbei desculți țopăie prin bălțile din care beau, 

ca și oamenii, apă! Vrăbii de casă ude asemeni 

curcilor, ciugulesc firimituri lăsate de noi pe-o 

masă! De undeva de departe, din infinit se aude 

mugetul inimii mele… de bou… îndrăgostit! 

Krebsbach 

E dimineață, e ora zorilor pe părăul racului, 

e târziu! Mă uit la tine, la frumusețea ta care doarme 

și încep să te de-scriu! 

Păpici… 

… simple: orez, năut, salată de roșii, linte, 

brânzeturi, ochiuri sărate și pipărate, cafea, ceai. 

Desert: zmeurici, piersici din grădinici, baclavale, 

prăjiturici! Hai, lângă mine, aici! 

Oblon luminos 

…printre baghetele căruia se strecoară 

strecurate raze de toamnă dintr-o lanternă solară. 

Dragoste, sărutări musicale, lumânări parfumate, vin 

licoros. Fire de praf și funigei dansează într-o 

galaxie de lapte și lumină! O clipă divină! Așa s-a 

născut COSMOSUL! 

 

 
(25.11.2020)

                                                                                                                                                                                                                                                                                                 Ilie Hoza 
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